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Murakami Ryû 

à travers 

Bleu presque transparent 

& 

La guerre commence au-delà de la mer 

Introduction 

Bleu presque transparent et La guerre commence au-delà de la mer sont les deux premier 

romans du Murakami Ryûnosuke dont le prénom, dans son usage, a été raccourci à sa première 

syllabe. Ecrits respectivement en 1976  et 1977, ils s’inscrivent dans la continuité l’un de l’autre à 

partir d’une scène clef où Ryû et Lili, les deux protagonistes partent en voiture, drogués. Cependant, 

si la thématique est récurrente d’un ouvrage à l’autre, son traitement diffère quelque peu comme s’il 

y avait eu une évolution de la vision de l’auteur et / ou dans son style qui s’exprime à travers les 

différents narrateurs. A la focalisation interne de Ryû dans Bleu presque transparent fait suite une 

multiplicité de focalisations dans La guerre commence au-delà de la mer, aspirant le lecteur dans un 

tourbillon de perceptions auquel contribue également un style qui semble avoir évolué depuis la 

première œuvre. Ainsi la deuxième œuvre fait davantage office d’une compilation de scénettes aux 

personnages hétéroclites, rarement récurrents d’une histoire à l’autre, mais suffisamment pour 

maintenir une homogénéité d’ensemble. Ces deux romans sont donc très proches mais 

paradoxalement absolument différents. Ils suivent un gradient glauque, avilissant pour l’espèce 

humaine et même morbide dont le premier opus semble avoir pour fonction de préparer le lecteur et 

le second en serait l’apothéose. 

I. Une thématique commune 

Alors que Bleu presque transparent évoque la jeunesse décadente de Tokyo, La guerre 

commence au-delà de la mer part d’un couple sur une plage qui observe à l’horizon une île en pleine 

déchéance ou s’enchaîne les focalisations sur les différents protagonistes, créant de ce fait une mise 

en abime, une histoire dans l’histoire. Point commun aux deux ouvrages, une thématique assez noire 

est tissée et entretenue tout au long des différentes histoires, dont les personnages sont bien 

souvent victimes. 
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A. Animaux 

Les animaux sont omniprésents dans ces deux ouvrages de Murakami. Si ce ne sont pas les 

mêmes d’une histoire à l’autre, ils ont pourtant un rôle similaire : il s’agit principalement d’une 

métaphore de l’être humain ou plus particulièrement des protagonistes. Dans Bleu presque 

transparent (désormais abrégé B et suivi de du chiffre correspondant à la page de la référence), suite 

à l’agression de la dame dans le métro, on peut lire : « Yoshiyama continue d’insulter à voix basse 

les voyageurs qui nous regardent, de l’autre wagon, à travers la vitre de la porte de communication, 

comme s’ils étaient au zoo devant une cage » (B134). Quatre grandes catégories se dégagent : les 

insectes, les poissons et autres animaux de la mer, les oiseaux et les animaux domestiques. 

Poisson et mollusque (animaux de la mer) 

Murakami aborde le thème « des choses qui flottent » (B100) et compare Lili à un poisson 

dans un zoomorphisme assez inattendu : « ses bras ouverts sont des nageoires ; son corps ondule 

comme un reflet ; les gouttes de pluie lui font des écailles luisantes. » (B101). Il confirme en cela la 

métaphore évoquée. Le poisson qui est un élément central de La Guerre commence au-delà de la 

mer (abrévié G selon les mêmes modalités que précédemment), revêt alors une signification toute 

particulière. Cet animal si exceptionnel de par sa taille et ses couleurs qu’il est pris pour une baleine 

par Fuini (G65) est sacrifié sur l’autel de la fête communale. Il est attendu, révéré, à la fois l’origine 

de toute la graisse et du sang qui envahissent la ville, générateur d’un orgasme collectif à mesure 

qu’il est pénétré des sabres qui le découpent et à l’origine de l’hystérie collective et du carnage qui 

va suivre. Le choix du poisson plutôt que tout autre animal est lié à la position de la ville « au-delà de 

la mer » et le poisson est ce qui va et vient entre ce monde en guerre, imaginaire ou réel, et la réalité 

des deux protagonistes sur la plage. Il est ce lien qui touche les deux espaces et qui les rapproche, 

prouvant de ce fait que la situation si invraisemblable de l’autre côté de la mer est plus proche que 

l’on ne pourrait le croire. La méduse avec laquelle Fuini joue (G186) n’est qu’une preuve 

supplémentaire de cette proximité entre les deux mondes et les deux situations. 

Oiseaux de jour, oiseau de nuit 

Si le règne des poissons joue un rôle majeur dans La Guerre commence au-delà de la mer et 

plus secondaire dans Bleu presque transparent, celui des oiseaux, son inverse en un sens, à une 

répartition opposée. Ils apparaissent en groupe lorsque ce sont des animaux diurnes et sont définis 

comme « les petits oiseaux gris » (B202). Ils sont assez proches des humains. Ces derniers les 

nourrissent plus ou moins bien, aux miettes de pain jetées par les voisins américains de Ryû (B135, 

B169) s’oppose l’ananas rance que ce dernier leur laisse au pied de l’arbre (B12, B136, B196, B202) 

et dont ils ne veulent guère. Ce concentré d’aigreur provenant des humains demeure mais il a raison 

des oiseaux qui finissent par disparaître (« Pas un oiseau en vue. » B169). Alors que dans la scène 

finale Ryû est « accroupi dans l’herbe pour attendre les oiseaux » (B202), il envisage des les 

recouvrir ainsi que l’ananas de son « ombre [qui] s’allongera » (B202). Il se place ainsi en position 

dominante par rapport à ces oiseaux, ce qui n’est pas le cas pour le « grand oiseau noir ». 
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Ce dernier est décrit comme « géant », « gigantesque », « immense » (B196), c’est lui qui 

semble recouvrir Ryû de son ombre et qui est en position de force. Le lecteur ne peut savoir s’il y a 

une part de réalité dans les propos du narrateur, cependant, cet animal ne peut être vu par les autres 

personnages de Bleu presque transparent. Dans ce contexte de drogue quotidien, et même si Ryû 

n’en a pas consommé lorsqu’il le voit, il fait figure d’hallucination psychotique. Il est d’ailleurs 

étroitement lié aux délires de Ryû quand celui-ci l’identifie comme « L’oiseau qui a détruit ma ville » 

(B196). C’est donc un oiseau destructeur qui plane au-dessus des jardins de l’hôpital (B201), prêt à 

se repaître des mourants semble-t-il, que Ryû veut à son tour détruire (B197). Cet oiseau issu du 

subconscient de Ryû est finalement autodestructeur puisqu’il engendre sa cécité, il représente cette 

partie de lui qui ne veut plus voir la réalité et semble complètement le dominer. Cet oiseau trouve 

écho dans La Guerre commence au-delà de la mer auprès du colonel. Alors qu’il radote ses 

élucubrations, s’inventant des vies antérieures et se complaisant dans cette mythomanie, il regarde 

par la fenêtre et dit « Dans le temps les oiseaux m’effrayaient (…), ceux de la nuit » (G45) et précise 

sa pensée en évoquant « L’oiseau invisible de la nuit » (G46), oiseau qui semble rattraper tous ceux 

qui s’inventent une réalité alternative quand la vérité est trop lourde à porter. 

Papillon de nuit et autres insectes 

Murakami se sert des insectes, scarabées (B105, B201) ou autres (B103) pour décrire les 

foules, notamment celle du concert où Ryû se rend avec ses amis : « J’ai l’impression d’être en été, 

un matin, dans une forêt pleine de cigales chantant à l’unisson » (B119) C’est comme cela qu’il voit 

les spectateurs, les gens qui l’entourent, qu’ils soient en marge de la société ou non. Ces insectes 

sont souvent associés avec la mort et de l’indifférence à celle-ci. Il s’agit de la mort de Ryû (B108) 

qui se voit mourir pendant que les insectes dorment paisiblement reflétant l’indifférence de la société 

à l’égard de ceux qui ne rentrent pas dans le moule ou mort de l’insecte lui-même (B185) tué sans 

hésitation par Lili et réduit à un point noir insignifiant qui finit dans un cendrier, prouvant de ce fait 

qu’elle n’est pas si différente des premiers insectes qui laissent disparaître leurs congénères sans 

sourciller. Dans La guerre commence au-delà de la mer, ces insectes sont plus pervertis et 

pervertissent à leur tour : ils pondent leurs œufs dans d’autres insectes dont les larves se nourriront 

(G19) et sont même putréphages (W19). Bleu presque transparent agit en cela comme un 

préambule à cet ouvrage : il pose l’analogie entre ces insectes et la société, pour que Murakami 

puisse d’autant mieux décrire leur bestialité. 

Le seul insecte à être singularisé est le paillon de nuit qui apparaît dans les dernières pages 

de Bleu presque transparent. Ryû l’écrase (B175) avec le dos d’un recueil de Mallarmé (seule 

référence littéraire citée). Il réapparait (B180, B189, B191, B197), ses fluides et sa rigidité 

cadavérique étant décris à maintes reprises, Ryû porte une aile à sa bouche avant d’établir une 

corrélation entre sa relation au papillon de nuit et celle qu’il entretient avec le grand oiseau noir 

(B197). Sa place intermédiaire du mangeur qui pourrait à son tour être dévoré vient nourrir son délire 

psychotique et apporte paradoxalement une certaine lucidité au lecteur quant à la relativité de la 

place de l’être humain. 
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Animal de compagnie 

Quelques animaux de compagnie son mentionnés dans les deux ouvrages, mais leur destin 

est systématiquement tragique. Il l’est d’autant plus qu’il y aune analogie entre les protagonistes et 

ces animaux comme le montre l’analogie entre Reiko allongée par terre, droguée et « un chien 

mort » (B153).Le premier animal mentionné est le lapin de Meg que Meil a mangé alors que Ryu 

aurait été prêt à l’accueillir qui montre, de même que la trivialité des sujets qu’il aborde en regard de 

la mort de son amie, le peu d’empathie et de sentiment qu’éprouve le jeune homme. La mort est 

également ce qui attend les canidés de ce récit, fussent-ils domestiqués ou non. Le colonel s’invente 

une vie antérieure de chien qui finit par être battu à mort et avoir la monnaie de sa cruauté et de sa 

perversité. Qu’ils soient singularisés de leur vivant ou non, tous ces animaux rejoindront les chiens 

sans noms copulant dans la décharge et finiront par grossir le tas informe des animaux (humains 

compris) morts en putréfaction (G18-19, G193) 

B. Sexe, drogue & rock ‘n roll 

« Sexe drogue et rock ‘n roll » semble être la devise de la jeunesse désœuvrée de Bleu 

presque transparent. La drogue peut apparaître sous différentes formes : les drogues douces telles 

que l’alcool, la cigarette, la marijuana, la colle (B6), l’acide, la cocaïne (G61), les médicaments 

détournés (B7), la mescaline (B194) cachets divers et variés, tout semble bon à prendre pour 

s’évader de la réalité Les forces de l’ordre semblent impuissantes (et sans bonne volonté) à remettre 

de l’ordre dans tout cela. La drogue fait partie du quotidien et aucun des personnages ne semble 

envisager la possibilité de l’exclure de sa vie à l’exception de Meil mais tout relativement : « Mais 

plus jamais je me défoncerai ! Pas à ce truc qu’on avait pris ce jour-là, en tous cas. » (B124).  

C’est sur fond des Bars (B146), des Doors (B154) ou encore en évoquant le film Woodstock 

(B144) avec les idées plus ou moins embrumées par la drogue que les protagonistes des deux 

ouvrages se livrent au sexe dans tout ses états. La prostitution est présente dans les deux 

ouvrages : les amies de Ryû se vendent pour de la drogue (Reiko : « je vais michetonner pour 

m’acheter du cheval. » B171-2), des cadeaux ou divers autres avantages  qu’elles obtiennent auprès 

des militaires américains désignés comme « Les noirs » (B56), d’où la comparaison par Lili entre 

Ryû et le livre qu’elle lit : « il organise des partouzes pour riches, avec ces femmes - tout comme toi, 

non ? » (B181). La jeune femme se livre aux fantasmes du colonel.  

Les partenaires sont multiples, de toutes origines (américain, japonais), de tous genres et les 

pratiques aussi variées coïts buccaux, vaginaux, anaux, recours à des objets (comme le militaire 

avec sa japonaise venue dans le souvenir de Ryû B193-4)… Beaucoup des scènes assez crument 

décrites (B184) relèvent clairement du sadomasochisme et l’acte sexuel est générateur de 

souffrance, que ce soit pour Reiko qui blêmit et se griffe la poitrine de douleur (B56), la japonaise 

poilue qui semble en vouloir à Ryû pour la situation dans laquelle elle se retrouve (B193) ou encore 

Ryû lui-même qui devient pur objet sexuel et qui éprouve une aversion pour l’odeur du sperme de 

Jackson qu’il pense sentir bien des jours après « La nuit où Jackson and Ludiana m’avaient 
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chevauché, [et où] j’avais vraiment eu l’impression d‘être une poupée jaune. » (B183). Le sexe est 

alors avilissant mais ce n’est pas pour autant que les protagonistes désirent mettre fin à ces 

pratiques comme l’explique Moko dont la douleur résiduelle à l’anus ne l’empêche pas de trouver 

Jackson « quand même gentil » car il lui a offert une écharpe de marque. Le rapport sexuel n’est 

d’ailleurs pas toujours consenti, comme l’agression de la femme dans le métro qui tourne court ou 

encore celle de la femme du jeune garde qui retourne chercher le bâton oublié par son fils. Lorsque 

les personnages n’ont, pour une raison ou une autre, plus la possibilité de s’adonner à de telles 

pratiques, les fantasmes prennent le relai. C’est le cas de la mère du tailleur (W136), comme s’il 

fallait à toute fin avoir une activité sexuelle réelle ou virtuelle pour se sentir vivant… Les animaux 

copulent également, notamment les chiens de la décharge (G27) au milieu des cadavres et ne se 

différencient de ces derniers que par cet acte de copulation qui est sensé amener la vie. 

C. Maladie & Mort  

En effet la vie et la mort sont des sujets centraux de ces deux ouvrages. Outre l’hécatombe 

dans la ville « au-delà de la mer », trois amis des personnages principaux sont décédés 

prématurément. Le premier était malade du foie (B182), Meg, la jeune fille de quinze ans a été brûlée 

vive (B123) et l’ami qui avait attrapé une insolation (G130). Tous sont décédés dans d’atroces 

souffrances et pourtant, prenant exemple sur son ami, Ryû exprime une nécessité de souffrir pour 

trouver un sens à la vie et l’apprécier (B189) tout particulièrement lorsqu’il observe son bras 

ensanglanté (B199). 

A défaut de souffrir, il arrive que les personnages se croient mort ou en train de mourir ou à 

défaut qu’ils projettent cette impression sur d’autres personnages. C’est le cas de Lili « J’ai froid, j’ai 

l’impression d‘être une morte » lors de son escapade en voiture (B103). Unn peu plus tard, c’est Ryû 

qui la perçoit comme mourante et recouverte de lésions « tels des exanthèmes sur un cadavre 

putrescent, ou tel le plasma de cellules cancéreuses proliférantes » (B182) alors qu’il est lui-même 

envahi par un froid de mort (B176, B178, B179, B184, B185, B188, B189 ; B190, B193, B195…) Il se 

pense d’ailleurs déjà mort également : « Le mort qui était en moi s’asseyait sur un banc, la pâleur 

même, puis finissait par se tourner vers le moi réel qui regardait cette hallucination projetée sur 

l’écran de la nuit. » (B187-8). Ici, le délire psychotique se précise, le lecteur assiste à une véritable 

schizophrénie du protagoniste qui se dédouble en un moi vivant et un moi mort. 

Cette mort peut être désirée et auto-infligée, c’est le cas de la tentative de suicide d’Okinawa 

et de Van Gogh dans le programme qu’il regarde (B173), la conclusion qu’Okinawa en tire est 

tragique : « La vache, il a gagné, lui, dit tout bas Yoshiyama ». Elle peut également être volontaire 

mais exigée de quelqu’un. C’est le cas de Lili lorsqu’elle demande à Ryû de la tuer sur le tarmac de 

la base aérienne : « Tue-moi, Ryû ! Vite, vite » (B110) ; puis le cas de Ryû dans son délire final : 

« J’aimerais que tu me tues ! » (B195). 

Tous ces thèmes ne sont pas isolés, ils se côtoient et se chevauchent continuellement, tout 

comme le chien que le colonel affirme avoir été dans une autre vie qui pénètre de son sexe les 
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entrailles de la poule jusqu’à ce qu’elle en meurt, les animaux, le sexe, la mort et leurs variantes 

semblent constituer les thèmes de prédilection pour Ryû Murakami afin de nous livrer sa vision de la 

société japonaise du milieu du XXe siècle, le tout dans une souffrance digne des plus pénibles 

herméneutiques. 

II. Divergences de fond et de forme, un ouvrage plus poussé 

Parce que ces ouvrages constituent les deux premières œuvres de Ryû Murakami, La guerre 

commence au-delà de la mer a souvent été décrite comme une suite à Bleu presque transparent. Du 

fait de cette scène charnière, de certains thèmes récurrents, cette affirmation se vérifie. Cependant, 

ces œuvres ne sont pas similaires, loin s’en faut, tant stylistiquement que dans le développement de 

leurs thèmes. 

A. Couleurs 

Alors que Bleu presque transparent affiche une couleur dès son titre, l’explication de ce 

dernier figure dans les dernières pages du roman quand Ryû décrit le bout de verre : « il était d’un 

bleu illimité, presque transparent oui. » (B202). Ce bleu rappelle également celui des veilles de Lili 

(B104) et fait écho à la scène sur la piste de décollage : « Quelques secondes, à la lueur bleu pâle 

de l’éclair, tout devient translucide. Le corps de Lili, mes bras, la base, les montagnes, le ciel et ses 

nuages, tout est frappé de transparence. » (B110). Il est associé à une certaine lucidité bien que 

celle-ci ne se manifeste que sous l’effet de la drogue. Cette dernière scène fait office de paroxysme 

au délire de Ryû et Lili et contraste avec une juxtaposition de couleurs (B107) aux dominantes de 

rouge et de blanc : le blanc de l’écume qui sort de la bouche de Lili, le rouge de son sang et des 

traces de rouge à lèvres dont elle s’est bariolée (B109) ou encore la barre de fer chauffée à blanc qui 

reprend ces deux couleurs (B108). 

La guerre au-delà de la mer pousse le procédé plus loin encore. Les couleurs vives (vert, 

rouge, ivoire orange, palette de maquillage et de peinture) s’accumulent (G6) dans le paysage, la 

palette de maquillage ou encore la palette de peintures. Elles sont secondées par un scintillement 

dont l’accumulation exagérée en devient gênante visuellement pour le lecteur, le forme stylistique 

venant renforcer le fond ou contenu explicite de l’œuvre (« argenté », « brillent des gouttes », « sac 

en vinyle transparent », « cette plage éclatante », « bracelet cerclé d’or », « poussière scintillante », 

« bactéries phosphorescentes », « reflet du soleil », « ces milliards de points lumineux », 

« étincelante », « les grains de lumière », « les étoiles d’un planétarium », « la mer brille », 

« regorgeait de lumière », « ruisselait de lumière »…) et ce, pendant plusieurs pages (G6 à G10). Le 

lecteur est abasourdi par une telle accumulation au même titre que le personnage est aveuglé par 

tant de lumière et c’est dans ce contexte qu’apparaît l’île, remettant en question la réalité et 

l’objectivité des descriptions qui pourront en être faites : « tantôt noire, tantôt claire et brillante » 

(G11) puis le côté obscur semble l’emporter (« suie », « sombre », « corbeaux », « charbon » G15). 

Comme pour rendre cette description plus vivace encore et ajouter au tournis de l’accumulation 
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précédemment citée, Murakami joint habilement l’olfactif au visuel « d’un jaune nauséabond » (G25) 

et ajoute au sentiment d’inconfort de son lecteur. 

B. Phénomène d’accumulation 

Cette technique d’accumulation est récurrente à travers La guerre commence au-delà de la 

mer. Ainsi lorsqu’il décrit la foule qui descend dans les rues, il évoque les individus dans un 

crescendo du musée des horreurs : « un homme ivre », « une fillette à béquilles », « des aveugles », 

« un homme avec une jambe atrophiée », « un homme dont les jambes tordues forment un nœud 

rampe », « un albinos avec une grosse tête enflée et molle », « une bossue » (G169). A des états 

passagers ou provisoires, Murakami adjoint des mutilations irréversibles ou congénitales,  

Quels que soient les champs sémantiques en jeu, ces accumulations savamment distillées 

créent un réel malaise chez le lecteur qui se sent submergé, étouffé à mesure qu’il lit. Cette 

impression est d’autant plus flagrante lorsqu’il s’agit de la description de la décharge (G18-9) : 

« animaux putréfiés », « décomposition », « cadavre », « suintant », « fondre », « ramolli », « mi-

liquide mi-solide », « liquéfie », « jus », « scarabée puant », « putridité », « décomposition », 

« moisissure », « ordures humides ». Le paysage décrit est apocalyptique, rappelant les montres 

molles de Dali dans une image très vivace et angoissante. le lecteur a l’impression de se faire 

ensevelir sous ce liquide, voire de se liquéfier lui-même. Tout ceci préfigure l’accumulation de fluides 

qui va ponctuer tout le roman et qui était déjà présente dans Bleu presque transparent. Ce sont des 

fluides principalement animaux (humains inclus) qui font écho à la mer qui sépare le narrateur 

principal de la ville. Ces fluides sont rarement isolés et s’accumulent en des quantités largement 

exagérées. Dans Bleu presque transparent, un exemple typique réside dans l’agression du vigile qui 

a blessé Kazuo lors du concert (B130). Il est passé à tabac dans les toilettes dont le sol est « gluant 

d’urine » (B131), se vomit dessus de douleur et son « sang frais éclabousse ». Cette scène se 

retrouve avec quelques modifications dans La guerre commence au-delà de la mer lorsque le jeune 

tailleur est infesté de chenilles dont il tente de se débarrasser et prend refuge dans les toilettes 

publiques (G165). Si l’agression est animale cette fois, le lecteur comprend par les multiples 

comparaisons antérieures de la populace à une nuée d’insectes (G19), que la scène est 

métaphorique. Dans les toilettes, sa chemise est maculée des fluides des chenilles qu’il a écrasées, 

il est en sang, et à l’urine liée au lieu s’ajoute « une trainée de sperme mêlée aux odeurs d’alcool » 

sur le mur. D’où des envies de meurtre et de guerre qui auront tôt fait d’être exaucés. S’il on peut 

noter une augmentation de ces fluides tant en qualité (variété) qu’en quantité d’un ouvrage à l’autre, 

l’apothéose se produit à la découpe du poisson dont le sang et la graisse se déversent en flots dans 

la ville depuis le port et semblent tout recouvrir (G119). 

C. La focalisation 

Murakami va également plus loin dans l’utilisation de la forme au service du fond. Il joue sur 

les focalisations internes de manière assez déroutante pour le lecteur. Si l’histoire de base se passe 

sur la plage entre un narrateur sans nom et la jeune femme (Fuini) avec qui il fait connaissance, 



8 

Murakami opère une mise en abîme et une deuxième histoire observée par les protagonistes prend 

place de l’autre côté de la mer. La situation est déjà complexe, mais l’auteur ne s’arrête pas là. Plutôt 

que d’avoir recours à un narrateur omniscient externe, Murakami use et abuse de la focalisation 

interne, alternant sans le moindre indice pour le lecteur, les centres de focalisation au détour d’un 

détail trivial à première vue. Ils concernent les deux personnages sur la plage mais également 

différents personnages clefs sur l’île. Cette alternance permet à l’auteur de prendre une certaine 

distance par rapport à son histoire et ses personnages et de faire preuve d’un cynisme souvent cruel. 

Il prend également ainsi le lecteur dans un tourbillon qui s’accélère au fil du texte, les changements 

de focalisation opérant aux pages : G34, G57, G65, G105, G119, G126, G130, G165, G180, G184, 

G186, G186, G191, G191, G192, G193, G193 et G194. Il l’oblige ainsi à s’interroger à tout moment 

sur l’origine de la perception de ce qui lui est raconté, comme pour prouver la relativité de 

l’interprétation et des jugements que l’on peut faire. 

Ces accumulations se placent très fréquemment dans des schémas oppositifs et reflète en 

cela la position des protagonistes envers le reste de la société. Une fois encore, le deuxième 

ouvrage, chronologiques parlant, est beaucoup pus affirmé que le premier en la matière et fait 

preuve d’une maturité stylistique plus grande et plus consciente. Ainsi le recours à des chiasmes, 

des oxymores et autres structures relatives à l’antinomie fait foison, particulièrement dans les 

premières dizaines de pages de l’ouvrage. « A la surface, les algues du fond se dessine en 

transparence » (G7) joue sur la profondeur et ramène à la surface les choses que l’on pensait 

enfouies tels les sentiments les plus vils et les « doigts délicats d’une femme qui écrase dans sa 

main une cervelle humaine » (G19) associe à l’image gracile et fragile l’un des premiers actes de 

barbarie de l’ouvrage. Le lecteur tombe d’autant plus haut, que l’amorce de la phrase était positive, 

renforçant le mal-être ambiant dégagé par l’ouvrage. Tout semble mener à une mort inéluctable des 

plus douloureuses. Chaque répit que l’auteur offre n’est que prétexte à aller plus loin dans la cruauté 

et à chaque fois que le lecteur pense en avoir touché le fond, l’auteur lui prouve qu’il n’en est rien. 

III. Peinture ou satire sociale 

Le malaise ressenti par le lecteur est un miroir à celui que semblent ressentir les différents 

narrateurs et Ryû Murakami  manie avec maestria fond et forme afin de positionner ses lecteurs 

dans les mêmes conditions d’opposition au monde que ses protagonistes. Si Bleu presque 

transparent a franchi le million d’exemplaire vendu en six mois et s’il a valu le prix Akutagawa à 

Murakami en 1976, c’est que ses lecteurs ont trouvé dans ce livre une réalité qui les touchait. Nul 

doute que beaucoup se seront reconnu dans la jeunesse désœuvrée de Tôkyô que Murakami y 

décrit et dans ses différentes attaques de la société japonaise de l’époque.  

Le plus flagrant, outre les protagonistes réside certainement dans son traitement des lieux. 

Certains lieux publics comme l’hôpital sont des caricatures de la société japonaise. Ce microcosme 

est représentatif d’une société décadente pour l’auteur : l’homme en béquilles et celui avec le cou 

trop raide semble souffrir d’une trop grande rigidité, témoignant d’une psychorigidité qui se 



9 

matérialise physiquement (B169), à l’instar de la société dans laquelle Ryû n’arrive pas à s’insérer. 

Même les femmes enceintes arrivent à l’hôpital à la queue leu leu, bien rangée en descendant du 

bus, semblant formater leurs futurs enfants avant même les premiers stades de la vie (B169). Ce lieu 

de soin ne semble même plus en mesure de sauver les gens puisque la grand-mère de Ryû qui est 

entrée à l’hôpital pour un cancer y a développé une allergie aux analgésiques, se couvrant d’eczéma 

et de croutes, tout comme la mère du tailleur (G130). Cet ersatz de la société à petit échelle fait donc 

pire que mieux fasse aux patients dans le besoin, créant de nouveaux problèmes et incapable de 

gérer les problèmes existants…  Les gens y sont altérés, défigurés et le seul personnage que l’on 

voit en sortir (Okiyama) le fait avec le mode d’emploi du parfait suicide pour sa prochaine tentative !  

L’école participe au même formatage : « Les salles de classe qu’on voit à travers les fenêtres 

semblent prêtes à nous dévorer. Les tables, les chaises rangées en bon ordre me font penser à des 

fosses communes creusées pour recevoir les cadavres en vrac de soldats inconnus. » (B103) 

L’ordre établi par la société y est étouffant, ce manque d’identité de l’individu est létal, d’autant plus 

pour ceux qui n’y trouvent pas leur place comme Ryû. Ryû se compare à un soldat, à un « déserteur 

de l’armée » (B104) et il est conscient qu’il faudra bien qu’il se range tôt ou tard, qu’il trouve sa place 

au sein de cette société qui à ce que ce soit dans une « fosse commune ». Ce désire de changer de 

vie, de passer à autre chose, même si on ne sait pas toujours pourquoi se retrouve chez d’autres 

personnages comme Meil qui, au moment où il exprime ce désire voit passer une classe de jeune 

filles bien rangées vêtues de noir en toute austérité. La seule qui rompt les rangs et s’attarde pour 

observer Ryû et Meil est très vite rattrapée par la maitresse et réintègre le bon ordre sans tarder 

(B125). Une fois encore les institutions ont eu raison d’un individualisme naissant. Moko évoque 

également les causes de sa « déviance », selon elle, c’est la pression familiale, et plus 

particulièrement de son frère trop sérieux qui a été trop lourde à porter : « C’est à cause de lui si j’ai 

tourné comme ça » (B143). Excuse d’adolescent ou véritable phénomène sociétal, l’auteur semble 

avoir tranché. 

Finalement, cette jeunesse désœuvrée sait bien qu’il faudra qu’elle se range à commence 

par trouver du travail comme le montre le leitmotiv de Yoshiyama qui affirme qu’il trouvera du travail 

comme docker à Yokohama alors qu’il ne le fait jamais. Il veut rentrer dans le moule (B145, B150) il 

veut acheter une maison, une voiture, un chat, se ranger, trouver une place, autant d’éléments très 

stéréotypés que Kei décrit cela comme « des conneries ». La scène est pathétique avec des pleurs 

alternés et beaucoup de mépris entre Kei, Yoshiyama et Kazuo et terminera dans une violence 

extrême à défaut de compréhension. C’est là ce qui caractérise Bleu presque transparent : beaucoup 

de violence, qu’elle soit verbale, sexuelle, physique en générale à défaut de compréhension. 

Cette incompréhension est liée à un manque de repère et même parfois à une inversion de 

ceux-ci. Le bien et le mal ne sont plus aussi clairement définis comme le prouve le colonel en parlant 

de la mort de son maître lors de sa vie antérieure : « La mort de cet homme bon m’a rempli de 

tristesse. » Cet homme zoophile qui attouchait son chien, lui aspergeait le sexe d’alcool fort et 

sacrifiait une poule aux désirs de ce dernier est devenu « un homme bon », tout est question de point 
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de vue. Mieux vaut altérer la réalité ou à défaut, ne pas la voir en brisant notamment les miroir qui 

pourrait donner à voir une réalité insurmontable (G153). C’est dans cette logique que le rêve reste 

uen échappatoire, comme la ville que Ryû a inventé mais peut aussi devenir un véritable piège « me 

donnant l’impression de m’abîmer dans un rêve profond d’où je ne pourrais remonter malgré tous 

mes efforts. » (B184-5). Finalement plus rien n’est sûr, qu’est-ce qui est réalité, qu’est-ce qui fait 

partie de l’imaginaire : « Tu crois que c’est un rêve cette ville ? » demande le narrateur, Fuini de lui 

répondre « Puisqu’elle se reflète dans tes yeux, c’est que tu la vois pour de bon ; et si tu la vois, c’est 

qu’elle existe réellement. » (G194) L’appareil photo de Kazuo aurait pu aider à fixer cette réalité, 

mais la perte de son flash (B118, B140) l’empêche de le faire. Il ne peut voir, comprendre et 

transmettre ce qui l’entoure, sans cet éclairage particulier. Plutôt que la photographie, c’est donc un 

film qui mettra en images la réalité de l’auteur et de son protagoniste, conformément au souhait de 

Ryû : « Dans mon idée, ça devrait être un film pareil à un miroir géant, où se reflèteraient tous les 

gens qui le regarderaient. » (B96). Murakami produira personnellement un film tiré de Bleu presque 

transparent en 1979. 

IV. CCL. 

Si les thèmes de Bleu presque transparent et La guerre comment au-delà de la mer se 

recoupent, leur traitement diverge, lui. Il semble que le premier ouvrage soit un avant-goût, basé sur 

expérience autobiographique (homonymie du personnage principal). Le deuxième ouvrage semble 

plus poussé tant dans l’exploitation des thèmes que dans la conscience de sa propre écriture et dans 

le recours à des procédés littéraires donnant une certaine épaisseur au récit. Murakami dévoile lui-

même sa stratégie narrative : « Ces désordres- bruits, odeurs, couleurs. » (G153) autant 

d’impressions qui collent à la peau des personnages et du lecteur. Ce dernier se retrouve contaminé 

par le malaise ambiant, pris au piège de cette ville en plein chaos dans laquelle on peut voir une 

« Sodome Gomorrhe moderne » vouée à la souffrance et à la destruction. Vient alors le thème de la 

futilité et de l’absurdité de l’existence-même dans ces conditions, comme ces soldats japonais aux 

plaies ouvertes suintant de sang et de pus qui se précipitent dans la mer, « aux yeux aveugles 

tournés dans la direction du soleil levant, tout en s’inclinant pour une dernière salutation à leur 

empereur. » (B184) Tous ces fluides qui constituent et définissent les êtres humains retournent à un 

fluide plus vaste, la mer, et mènent à une situation absurde, à quoi sert de vivre si c’est pour mourir 

au nom d’un empereur pour un pays aveugle ? Ce sont là les bases de ce que Murakami appelle la 

« génération perdue » dans un essai intitulé « Japan’s lost generation » publié en 2000, reprenant 

ainsi le terme forgé à Paris par Gertrude Stein pour désigner la génération de l’entre-deux-guerres.  

La conclusion de ces deux opus est bien pessimiste : tous les êtes vivants, seornt rattrapés 

par la masse, il seront « agglomérés », « comprimés » et ne formeront plus qu’un, « une seule 

masse » (G193) car le « Le soleil a cessé de flirter avec la mer » (G196) au son des cloches de 

l’église dont les derniers sons résonnent tel un glas pour la ville (p.193).  
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