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La guerre commence au-dela de la mer

Introduction

Bleu presque transparent et La guerre commence au-dela de la mer sont les deux premier
romans du Murakami Rylnosuke dont le prénom, dans son usage, a été raccourci a sa premiére
syllabe. Ecrits respectivement en 1976 et 1977, ils s’inscrivent dans la continuité I'un de l'autre a
partir d'une scéne clef ou RyQ et Lili, les deux protagonistes partent en voiture, drogués. Cependant,
si la thématique est récurrente d’'un ouvrage a l'autre, son traitement différe quelque peu comme s'il
y avait eu une évolution de la vision de l'auteur et / ou dans son style qui s’exprime a travers les
différents narrateurs. A la focalisation interne de Ry( dans Bleu presque transparent fait suite une
multiplicité de focalisations dans La guerre commence au-dela de la mer, aspirant le lecteur dans un
tourbillon de perceptions auquel contribue également un style qui semble avoir évolué depuis la
premiére ceuvre. Ainsi la deuxiéme ceuvre fait davantage office d'une compilation de scénettes aux
personnages hétéroclites, rarement récurrents d'une histoire a l'autre, mais suffisamment pour
maintenir une homogénéité d’ensemble. Ces deux romans sont donc tres proches mais
paradoxalement absolument différents. lls suivent un gradient glauque, avilissant pour I'espéce
humaine et méme morbide dont le premier opus semble avoir pour fonction de préparer le lecteur et

le second en serait I'apothéose.

I. Une thématique commune

Alors que Bleu presque transparent évoque la jeunesse décadente de Tokyo, La guerre
commence au-dela de la mer part d’un couple sur une plage qui observe a I'horizon une fle en pleine
déchéance ou s’enchaine les focalisations sur les différents protagonistes, créant de ce fait une mise
en abime, une histoire dans I'histoire. Point commun aux deux ouvrages, une thématique assez noire
est tissée et entretenue tout au long des différentes histoires, dont les personnages sont bien

souvent victimes.



A. Animaux

Les animaux sont omniprésents dans ces deux ouvrages de Murakami. Si ce ne sont pas les
mémes d’'une histoire a l'autre, ils ont pourtant un réle similaire : il s'agit principalement d'une
métaphore de I'étre humain ou plus particulierement des protagonistes. Dans Bleu presque
transparent (désormais abrégé B et suivi de du chiffre correspondant a la page de la référence), suite
a l'agression de la dame dans le métro, on peut lire : « Yoshiyama continue d’insulter a voix basse
les voyageurs qui nous regardent, de l'autre wagon, a travers la vitre de la porte de communication,
comme s'ils étaient au zoo devant une cage » (B134). Quatre grandes catégories se dégagent : les

insectes, les poissons et autres animaux de la mer, les oiseaux et les animaux domestiques.

Poisson et mollusque (animaux de la mer)

Murakami aborde le théme « des choses qui flottent » (B100) et compare Lili & un poisson
dans un zoomorphisme assez inattendu : « ses bras ouverts sont des nageoires ; son corps ondule
comme un reflet ; les gouttes de pluie lui font des écailles luisantes. » (B101). Il confirme en cela la
métaphore évoquée. Le poisson qui est un élément central de La Guerre commence au-dela de la
mer (abrévié G selon les mémes modalités que précédemment), revét alors une signification toute
particuliere. Cet animal si exceptionnel de par sa taille et ses couleurs qu'il est pris pour une baleine
par Fuini (G65) est sacrifié sur 'autel de la féte communale. Il est attendu, révéré, a la fois I'origine
de toute la graisse et du sang qui envahissent la ville, générateur d’'un orgasme collectif a mesure
gu'il est pénétré des sabres qui le découpent et a 'origine de I'hystérie collective et du carnage qui
va suivre. Le choix du poisson plutdt que tout autre animal est lié a la position de la ville « au-dela de
la mer » et le poisson est ce qui va et vient entre ce monde en guerre, imaginaire ou réel, et la réalité
des deux protagonistes sur la plage. Il est ce lien qui touche les deux espaces et qui les rapproche,
prouvant de ce fait que la situation si invraisemblable de I'autre c6té de la mer est plus proche que
'on ne pourrait le croire. La méduse avec laquelle Fuini joue (G186) n’'est qu'une preuve

supplémentaire de cette proximité entre les deux mondes et les deux situations.

Oiseaux de jour, oiseau de nuit

Si le régne des poissons joue un réle majeur dans La Guerre commence au-dela de la mer et
plus secondaire dans Bleu presque transparent, celui des oiseaux, son inverse en un sens, a une
répartition opposée. lls apparaissent en groupe lorsque ce sont des animaux diurnes et sont définis
comme « les petits oiseaux gris » (B202). lls sont assez proches des humains. Ces derniers les
nourrissent plus ou moins bien, aux miettes de pain jetées par les voisins américains de Ry( (B135,
B169) s’oppose I'ananas rance que ce dernier leur laisse au pied de I'arbre (B12, B136, B196, B202)
et dont ils ne veulent guére. Ce concentré d'aigreur provenant des humains demeure mais il a raison
des oiseaux qui finissent par disparaitre (« Pas un oiseau en vue. » B169). Alors que dans la scene
finale Ryd est «accroupi dans I'herbe pour attendre les oiseaux » (B202), il envisage des les
recouvrir ainsi que I'ananas de son « ombre [qui] s'allongera » (B202). Il se place ainsi en position

dominante par rapport a ces oiseaux, ce qui n’est pas le cas pour le « grand oiseau noir ».



Ce dernier est décrit comme « géant », « gigantesque », « immense » (B196), c’est lui qui
semble recouvrir Ryl de son ombre et qui est en position de force. Le lecteur ne peut savoir s'il y a
une part de réalité dans les propos du narrateur, cependant, cet animal ne peut étre vu par les autres
personnages de Bleu presque transparent. Dans ce contexte de drogue quotidien, et méme si Ryl
n‘en a pas consommé lorsqu’il le voit, il fait figure d’hallucination psychotique. Il est d'ailleurs
étroitement lié aux délires de Ryl quand celui-ci I'identifie comme « L'oiseau qui a détruit ma ville »
(B196). C’est donc un oiseau destructeur qui plane au-dessus des jardins de I'hépital (B201), prét a
se repaitre des mourants semble-t-il, que Ry( veut a son tour détruire (B197). Cet oiseau issu du
subconscient de Ry( est finalement autodestructeur puisqu’il engendre sa cécité, il représente cette
partie de lui qui ne veut plus voir la réalité et semble complétement le dominer. Cet oiseau trouve
écho dans La Guerre commence au-dela de la mer auprés du colonel. Alors qu'il radote ses
élucubrations, s’'inventant des vies antérieures et se complaisant dans cette mythomanie, il regarde
par la fenétre et dit « Dans le temps les oiseaux m’effrayaient (...), ceux de la nuit » (G45) et précise
sa pensée en évoquant « L'oiseau invisible de la nuit » (G46), oiseau qui semble rattraper tous ceux

qui s'inventent une réalité alternative quand la vérité est trop lourde a porter.

Papillon de nuit et autres insectes

Murakami se sert des insectes, scarabées (B105, B201) ou autres (B103) pour décrire les
foules, notamment celle du concert ou Ryl se rend avec ses amis : « J'ai I'impression d’étre en été,
un matin, dans une forét pleine de cigales chantant & I'unisson » (B119) C'est comme cela qu'il voit
les spectateurs, les gens qui I'entourent, qu’ils soient en marge de la société ou non. Ces insectes
sont souvent associés avec la mort et de l'indifférence a celle-ci. Il s’agit de la mort de Ry( (B108)
qui se voit mourir pendant que les insectes dorment paisiblement reflétant I'indifférence de la société
a I'égard de ceux qui ne rentrent pas dans le moule ou mort de l'insecte lui-méme (B185) tué sans
hésitation par Lili et réduit & un point noir insignifiant qui finit dans un cendrier, prouvant de ce fait
gu’elle n'est pas si différente des premiers insectes qui laissent disparaitre leurs congénéres sans
sourciller. Dans La guerre commence au-dela de la mer, ces insectes sont plus pervertis et
pervertissent a leur tour : ils pondent leurs ceufs dans d’autres insectes dont les larves se nourriront
(G19) et sont méme putréphages (W19). Bleu presque transparent agit en cela comme un
préambule a cet ouvrage : il pose lI'analogie entre ces insectes et la société, pour que Murakami

puisse d’autant mieux décrire leur bestialité.

Le seul insecte a étre singularisé est le paillon de nuit qui apparait dans les derniéres pages
de Bleu presque transparent. RyQ I'écrase (B175) avec le dos d'un recueil de Mallarmé (seule
référence littéraire citée). Il réapparait (B180, B189, B191, B197), ses fluides et sa rigidité
cadavérique étant décris a maintes reprises, Ryl porte une aile a sa bouche avant d’établir une
corrélation entre sa relation au papillon de nuit et celle qu'il entretient avec le grand oiseau noir
(B197). Sa place intermédiaire du mangeur qui pourrait a son tour étre dévoré vient nourrir son délire
psychotique et apporte paradoxalement une certaine lucidité au lecteur quant a la relativité de la

place de I'étre humain.



Animal de compagnie

Quelgues animaux de compagnie son mentionnés dans les deux ouvrages, mais leur destin
est systématiquement tragique. Il I'est d’autant plus qu’il y aune analogie entre les protagonistes et
ces animaux comme le montre I'analogie entre Reiko allongée par terre, droguée et « un chien
mort » (B153).Le premier animal mentionné est le lapin de Meg que Meil a mangé alors que Ryu
aurait été prét a I'accueillir qui montre, de méme que la trivialité des sujets qu'il aborde en regard de
la mort de son amie, le peu d’empathie et de sentiment qu’éprouve le jeune homme. La mort est
également ce qui attend les canidés de ce récit, fussent-ils domestiqués ou non. Le colonel s’invente
une vie antérieure de chien qui finit par étre battu a mort et avoir la monnaie de sa cruauté et de sa
perversité. Qu'ils soient singularisés de leur vivant ou non, tous ces animaux rejoindront les chiens
sans noms copulant dans la décharge et finiront par grossir le tas informe des animaux (humains

compris) morts en putréfaction (G18-19, G193)

B. Sexe, drogue & rock ‘n roll

« Sexe drogue et rock ‘n roll » semble étre la devise de la jeunesse désceuvrée de Bleu
presque transparent. La drogue peut apparaitre sous différentes formes : les drogues douces telles
que l'alcool, la cigarette, la marijuana, la colle (B6), I'acide, la cocaine (G61), les médicaments
détournés (B7), la mescaline (B194) cachets divers et variés, tout semble bon a prendre pour
s'évader de la réalité Les forces de I'ordre semblent impuissantes (et sans bonne volonté) a remettre
de l'ordre dans tout cela. La drogue fait partie du quotidien et aucun des personnages ne semble
envisager la possibilité de I'exclure de sa vie a I'exception de Meil mais tout relativement : « Mais

plus jamais je me défoncerai ! Pas a ce truc qu’on avait pris ce jour-la, en tous cas. » (B124).

C’est sur fond des Bars (B146), des Doors (B154) ou encore en évoquant le film Woodstock
(B144) avec les idées plus ou moins embrumées par la drogue que les protagonistes des deux
ouvrages se livrent au sexe dans tout ses états. La prostitution est présente dans les deux
ouvrages : les amies de Ryl se vendent pour de la drogue (Reiko : «je vais michetonner pour
m’acheter du cheval. » B171-2), des cadeaux ou divers autres avantages qu’elles obtiennent aupres
des militaires américains désignés comme « Les noirs » (B56), d'ol la comparaison par Lili entre
Ryd et le livre quelle lit : « il organise des partouzes pour riches, avec ces femmes - tout comme toi,

non ? » (B181). La jeune femme se livre aux fantasmes du colonel.

Les partenaires sont multiples, de toutes origines (américain, japonais), de tous genres et les
pratiques aussi variées coits buccaux, vaginaux, anaux, recours a des objets (comme le militaire
avec sa japonaise venue dans le souvenir de Ryl B193-4)... Beaucoup des scénes assez crument
décrites (B184) relevent clairement du sadomasochisme et l'acte sexuel est générateur de
souffrance, que ce soit pour Reiko qui blémit et se griffe la poitrine de douleur (B56), la japonaise
poilue qui semble en vouloir & Ry( pour la situation dans laquelle elle se retrouve (B193) ou encore
RyQ lui-méme qui devient pur objet sexuel et qui éprouve une aversion pour I'odeur du sperme de

Jackson qu'il pense sentir bien des jours aprés « La nuit ou Jackson and Ludiana m’avaient



chevauché, [et ou] javais vraiment eu l'impression d‘étre une poupée jaune. » (B183). Le sexe est
alors avilissant mais ce n’est pas pour autant que les protagonistes désirent mettre fin a ces
pratiques comme I'explique Moko dont la douleur résiduelle a I'anus ne I'empéche pas de trouver
Jackson « quand méme gentil » car il lui a offert une écharpe de marque. Le rapport sexuel n'est
d’ailleurs pas toujours consenti, comme I'agression de la femme dans le métro qui tourne court ou
encore celle de la femme du jeune garde qui retourne chercher le baton oublié par son fils. Lorsque
les personnages n'ont, pour une raison ou une autre, plus la possibilité de s’adonner a de telles
pratiques, les fantasmes prennent le relai. C'est le cas de la mére du tailleur (W136), comme s'il
fallait a toute fin avoir une activité sexuelle réelle ou virtuelle pour se sentir vivant... Les animaux
copulent également, notamment les chiens de la décharge (G27) au milieu des cadavres et ne se

différencient de ces derniers que par cet acte de copulation qui est sensé amener la vie.

C. Maladie & Mort

En effet la vie et la mort sont des sujets centraux de ces deux ouvrages. Outre I'hécatombe
dans la ville «au-dela de la mer», trois amis des personnages principaux sont décédés
prématurément. Le premier était malade du foie (B182), Meg, la jeune fille de quinze ans a été brilée
vive (B123) et I'ami qui avait attrapé une insolation (G130). Tous sont décédés dans d'atroces
souffrances et pourtant, prenant exemple sur son ami, Ry exprime une nécessité de souffrir pour
trouver un sens a la vie et l'apprécier (B189) tout particulierement lorsqu’il observe son bras

ensanglanté (B199).

A défaut de souffrir, il arrive que les personnages se croient mort ou en train de mourir ou a
défaut qu'ils projettent cette impression sur d’autres personnages. C’est le cas de Lili « J'ai froid, j'ai
I'impression d‘étre une morte » lors de son escapade en voiture (B103). Unn peu plus tard, c’est RyQ
qui la percoit comme mourante et recouverte de Iésions «tels des exanthémes sur un cadavre
putrescent, ou tel le plasma de cellules cancéreuses proliférantes » (B182) alors qu'il est lui-méme
envahi par un froid de mort (B176, B178, B179, B184, B185, B188, B189 ; B190, B193, B195...) Il se
pense d'ailleurs déja mort également : « Le mort qui était en moi s’asseyait sur un banc, la paleur
méme, puis finissait par se tourner vers le moi réel qui regardait cette hallucination projetée sur
I'écran de la nuit. » (B187-8). Ici, le délire psychotique se précise, le lecteur assiste a une véritable

schizophrénie du protagoniste qui se dédouble en un moi vivant et un moi mort.

Cette mort peut étre désirée et auto-infligée, c’est le cas de la tentative de suicide d’Okinawa
et de Van Gogh dans le programme qu’il regarde (B173), la conclusion qu'Okinawa en tire est
tragique : « La vache, il a gagné, lui, dit tout bas Yoshiyama ». Elle peut également étre volontaire
mais exigée de quelqu’un. C'est le cas de Lili lorsqu’elle demande a RyQ de la tuer sur le tarmac de
la base aérienne : « Tue-moi, Ry(! Vite, vite » (B110) ; puis le cas de Ryl dans son délire final :

« J'aimerais que tu me tues ! » (B195).

Tous ces thémes ne sont pas isolés, ils se cotoient et se chevauchent continuellement, tout

comme le chien que le colonel affirme avoir été dans une autre vie qui pénétre de son sexe les

5



entrailles de la poule jusqu’'a ce qu’elle en meurt, les animaux, le sexe, la mort et leurs variantes
semblent constituer les themes de prédilection pour Ry Murakami afin de nous livrer sa vision de la
société japonaise du milieu du XXe siecle, le tout dans une souffrance digne des plus pénibles

herméneutiques.

II. Divergences de fond et de forme, un ouvrage plus poussé

Parce que ces ouvrages constituent les deux premieres ceuvres de Ryl Murakami, La guerre
commence au-dela de la mer a souvent été décrite comme une suite a Bleu presque transparent. Du
fait de cette scene charniere, de certains themes récurrents, cette affirmation se vérifie. Cependant,
ces ceuvres ne sont pas similaires, loin s’en faut, tant stylistiquement que dans le développement de

leurs thémes.

A. Couleurs

Alors que Bleu presque transparent affiche une couleur des son titre, I'explication de ce
dernier figure dans les derniéres pages du roman quand RyQ décrit le bout de verre : « il était d'un
bleu illimité, presque transparent oui. » (B202). Ce bleu rappelle également celui des veilles de Lili
(B104) et fait écho a la scene sur la piste de décollage : « Quelques secondes, a la lueur bleu péle
de I'éclair, tout devient translucide. Le corps de Lili, mes bras, la base, les montagnes, le ciel et ses
nuages, tout est frappé de transparence. » (B110). Il est associé a une certaine lucidité bien que
celle-ci ne se manifeste que sous l'effet de la drogue. Cette derniere scene fait office de paroxysme
au délire de Ry(Q et Lili et contraste avec une juxtaposition de couleurs (B107) aux dominantes de
rouge et de blanc : le blanc de I'écume qui sort de la bouche de Lili, le rouge de son sang et des
traces de rouge a lévres dont elle s’est bariolée (B109) ou encore la barre de fer chauffée a blanc qui

reprend ces deux couleurs (B108).

La guerre au-dela de la mer pousse le procédé plus loin encore. Les couleurs vives (vert,
rouge, ivoire orange, palette de maquillage et de peinture) s’accumulent (G6) dans le paysage, la
palette de maquillage ou encore la palette de peintures. Elles sont secondées par un scintillement
dont I'accumulation exagérée en devient génante visuellement pour le lecteur, le forme stylistique
venant renforcer le fond ou contenu explicite de I'ceuvre (« argenté », « brillent des gouttes », « sac
en vinyle transparent », « cette plage éclatante », « bracelet cerclé d'or », « poussiére scintillante »,
« bactéries phosphorescentes », «reflet du soleil », «ces milliards de points lumineux »,
« étincelante », «les grains de lumiere », «les étoiles d'un planétarium », «la mer brille »,
« regorgeait de lumiére », « ruisselait de lumiére »...) et ce, pendant plusieurs pages (G6 a G10). Le
lecteur est abasourdi par une telle accumulation au méme titre que le personnage est aveuglé par
tant de lumiére et c'est dans ce contexte qu'apparait I'lle, remettant en question la réalité et
I'objectivité des descriptions qui pourront en étre faites : « tantdt noire, tantdt claire et brillante »
(G11) puis le cbté obscur semble I'emporter (« suie », « sombre », « corbeaux », « charbon » G15).

Comme pour rendre cette description plus vivace encore et ajouter au tournis de I'accumulation



précédemment citée, Murakami joint habilement l'olfactif au visuel « d’'un jaune nauséabond » (G25)

et ajoute au sentiment d’inconfort de son lecteur.

B. Phénomene d’accumulation

Cette technique d’accumulation est récurrente a travers La guerre commence au-dela de la
mer. Ainsi lorsqu’il décrit la foule qui descend dans les rues, il évoque les individus dans un
crescendo du musée des horreurs : « un homme ivre », « une fillette a béquilles », « des aveugles »,
« un homme avec une jambe atrophiée », « un homme dont les jambes tordues forment un nceud
rampe », « un albinos avec une grosse téte enflée et molle », « une bossue » (G169). A des états

passagers ou provisoires, Murakami adjoint des mutilations irréversibles ou congénitales,

Quels que soient les champs sémantiques en jeu, ces accumulations savamment distillées
créent un réel malaise chez le lecteur qui se sent submergé, étouffé a mesure qu'il lit. Cette
impression est d’autant plus flagrante lorsqu'’il s'agit de la description de la décharge (G18-9):
« animaux putréfiés », « décomposition », « cadavre », « suintant», «fondre », «ramolli », « mi-
liquide mi-solide », «liquéfie », «jus», « scarabée puant», « putridité », « décomposition »,
« moisissure », « ordures humides ». Le paysage décrit est apocalyptique, rappelant les montres
molles de Dali dans une image trés vivace et angoissante. le lecteur a l'impression de se faire
ensevelir sous ce liquide, voire de se liquéfier lui-méme. Tout ceci préfigure 'accumulation de fluides
qui va ponctuer tout le roman et qui était déja présente dans Bleu presque transparent. Ce sont des
fluides principalement animaux (humains inclus) qui font écho a la mer qui sépare le narrateur
principal de la ville. Ces fluides sont rarement isolés et s'accumulent en des quantités largement
exageérées. Dans Bleu presque transparent, un exemple typique réside dans I'agression du vigile qui
a blessé Kazuo lors du concert (B130). Il est passé a tabac dans les toilettes dont le sol est « gluant
d'urine » (B131), se vomit dessus de douleur et son « sang frais éclabousse ». Cette scéne se
retrouve avec quelques modifications dans La guerre commence au-dela de la mer lorsque le jeune
tailleur est infesté de chenilles dont il tente de se débarrasser et prend refuge dans les toilettes
publiqgues (G165). Si l'agression est animale cette fois, le lecteur comprend par les multiples
comparaisons antérieures de la populace a une nuée dinsectes (G19), que la scene est
métaphorique. Dans les toilettes, sa chemise est maculée des fluides des chenilles qu'il a écrasées,
il est en sang, et a 'urine liée au lieu s’'ajoute « une trainée de sperme mélée aux odeurs d’alcool »
sur le mur. D’'ou des envies de meurtre et de guerre qui auront tot fait d’étre exaucés. S'il on peut
noter une augmentation de ces fluides tant en qualité (variété) qu’en quantité d’'un ouvrage a l'autre,
I'apothéose se produit a la découpe du poisson dont le sang et la graisse se déversent en flots dans

la ville depuis le port et semblent tout recouvrir (G119).

C. Lafocalisation
Murakami va également plus loin dans I'utilisation de la forme au service du fond. Il joue sur
les focalisations internes de maniére assez déroutante pour le lecteur. Si I'histoire de base se passe

sur la plage entre un narrateur sans nom et la jeune femme (Fuini) avec qui il fait connaissance,



Murakami opere une mise en abime et une deuxiéme histoire observée par les protagonistes prend
place de 'autre c6té de la mer. La situation est déja complexe, mais 'auteur ne s'arréte pas la. Plutdt
qgue d'avoir recours a un narrateur omniscient externe, Murakami use et abuse de la focalisation
interne, alternant sans le moindre indice pour le lecteur, les centres de focalisation au détour d'un
détail trivial a premiére vue. lls concernent les deux personnages sur la plage mais également
différents personnages clefs sur I'lle. Cette alternance permet a l'auteur de prendre une certaine
distance par rapport a son histoire et ses personnages et de faire preuve d’un cynisme souvent cruel.
Il prend également ainsi le lecteur dans un tourbillon qui s’accéléere au fil du texte, les changements
de focalisation opérant aux pages : G34, G57, G65, G105, G119, G126, G130, G165, G180, G184,
G186, G186, G191, G191, G192, G193, G193 et G194. Il I'oblige ainsi a s’interroger a tout moment
sur l'origine de la perception de ce qui lui est raconté, comme pour prouver la relativité de

I'interprétation et des jugements que I'on peut faire.

Ces accumulations se placent trés frequemment dans des schémas oppositifs et reflete en
cela la position des protagonistes envers le reste de la société. Une fois encore, le deuxiéme
ouvrage, chronologiques parlant, est beaucoup pus affirmé que le premier en la matiére et fait
preuve d'une maturité stylistique plus grande et plus consciente. Ainsi le recours a des chiasmes,
des oxymores et autres structures relatives a l'antinomie fait foison, particulierement dans les
premiéres dizaines de pages de l'ouvrage. « A la surface, les algues du fond se dessine en
transparence » (G7) joue sur la profondeur et raméne a la surface les choses que I'on pensait
enfouies tels les sentiments les plus vils et les « doigts délicats d’'une femme qui écrase dans sa
main une cervelle humaine » (G19) associe a I'image gracile et fragile I'un des premiers actes de
barbarie de 'ouvrage. Le lecteur tombe d’autant plus haut, que I'amorce de la phrase était positive,
renforcant le mal-étre ambiant dégagé par I'ouvrage. Tout semble mener a une mort inéluctable des
plus douloureuses. Chaque répit que I'auteur offre n'est que prétexte a aller plus loin dans la cruauté

et a chaque fois que le lecteur pense en avoir touché le fond, I'auteur lui prouve gu'’il n’en est rien.

III. Peinture ou satire sociale

Le malaise ressenti par le lecteur est un miroir a celui que semblent ressentir les différents
narrateurs et Ryl Murakami manie avec maestria fond et forme afin de positionner ses lecteurs
dans les mémes conditions d'opposition au monde que ses protagonistes. Si Bleu presque
transparent a franchi le million d'exemplaire vendu en six mois et s'il a valu le prix Akutagawa a
Murakami en 1976, c’est que ses lecteurs ont trouvé dans ce livre une réalité qui les touchait. Nul
doute que beaucoup se seront reconnu dans la jeunesse désceuvrée de Tokyd que Murakami y

décrit et dans ses différentes attaques de la société japonaise de I'époque.

Le plus flagrant, outre les protagonistes réside certainement dans son traitement des lieux.
Certains lieux publics comme I'h6pital sont des caricatures de la société japonaise. Ce microcosme
est représentatif d’'une société décadente pour l'auteur : I'hnomme en béquilles et celui avec le cou

trop raide semble souffrir d’'une trop grande rigidité, témoignant d’'une psychorigidité qui se



matérialise physiquement (B169), a l'instar de la société dans laquelle Ryl n’arrive pas a s'insérer.
Méme les femmes enceintes arrivent & I'hdpital a la queue leu leu, bien rangée en descendant du
bus, semblant formater leurs futurs enfants avant méme les premiers stades de la vie (B169). Ce lieu
de soin ne semble méme plus en mesure de sauver les gens puisque la grand-mere de Ry( qui est
entrée a I'hbpital pour un cancer y a développé une allergie aux analgésiques, se couvrant d’eczéma
et de croutes, tout comme la mére du tailleur (G130). Cet ersatz de la société a petit échelle fait donc
pire que mieux fasse aux patients dans le besoin, créant de nouveaux problémes et incapable de
gérer les problemes existants... Les gens y sont altérés, défigurés et le seul personnage que lI'on

voit en sortir (Okiyama) le fait avec le mode d’emploi du parfait suicide pour sa prochaine tentative !

L'école participe au méme formatage : « Les salles de classe qu’on voit a travers les fenétres
semblent prétes a nous dévorer. Les tables, les chaises rangées en bon ordre me font penser a des
fosses communes creusées pour recevoir les cadavres en vrac de soldats inconnus. » (B103)
L'ordre établi par la société y est étouffant, ce manque d’identité de I'individu est létal, d’autant plus
pour ceux qui n'y trouvent pas leur place comme Ry{. Ry( se compare a un soldat, & un « déserteur
de 'armée » (B104) et il est conscient qu’il faudra bien gu’il se range t6t ou tard, qu'il trouve sa place
au sein de cette société qui a ce que ce soit dans une « fosse commune ». Ce désire de changer de
vie, de passer a autre chose, méme si on ne sait pas toujours pourquoi se retrouve chez d'autres
personnages comme Meil qui, au moment ou il exprime ce désire voit passer une classe de jeune
filles bien rangées vétues de noir en toute austérité. La seule qui rompt les rangs et s’attarde pour
observer Ryl et Meil est trés vite rattrapée par la maitresse et réintégre le bon ordre sans tarder
(B125). Une fois encore les institutions ont eu raison d'un individualisme naissant. Moko évoque
€également les causes de sa «déviance », selon elle, c'est la pression familiale, et plus
particulierement de son frére trop sérieux qui a été trop lourde a porter : « C'est a cause de lui si j'ai
tourné comme c¢a » (B143). Excuse d’adolescent ou véritable phénomene sociétal, I'auteur semble

avoir tranché.

Finalement, cette jeunesse désceuvrée sait bien qu'il faudra qu’elle se range a commence
par trouver du travail comme le montre le leitmotiv de Yoshiyama qui affirme qu’il trouvera du travail
comme docker a Yokohama alors qu'il ne le fait jamais. Il veut rentrer dans le moule (B145, B150) il
veut acheter une maison, une voiture, un chat, se ranger, trouver une place, autant d’éléments trés
stéréotypés que Kei décrit cela comme « des conneries ». La scéne est pathétique avec des pleurs
alternés et beaucoup de mépris entre Kei, Yoshiyama et Kazuo et terminera dans une violence
extréme a défaut de compréhension. C'est la ce qui caractérise Bleu presque transparent : beaucoup

de violence, gu’elle soit verbale, sexuelle, physique en générale a défaut de compréhension.

Cette incompréhension est liée a un manque de repére et méme parfois a une inversion de
ceux-ci. Le bien et le mal ne sont plus aussi clairement définis comme le prouve le colonel en parlant
de la mort de son maitre lors de sa vie antérieure : « La mort de cet homme bon m’a rempli de
tristesse. » Cet homme zoophile qui attouchait son chien, lui aspergeait le sexe d’alcool fort et

sacrifiait une poule aux désirs de ce dernier est devenu « un homme bon », tout est question de point
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de vue. Mieux vaut altérer la réalité ou a défaut, ne pas la voir en brisant notamment les miroir qui
pourrait donner a voir une réalité insurmontable (G153). C'est dans cette logique que le réve reste
uen échappatoire, comme la ville que Ry( a inventé mais peut aussi devenir un véritable piege « me
donnant I'impression de m’abimer dans un réve profond d’'ou je ne pourrais remonter malgré tous
mes efforts. » (B184-5). Finalement plus rien n’est sdr, qu’est-ce qui est réalité, qu'est-ce qui fait
partie de I'imaginaire : « Tu crois que c’est un réve cette ville ? » demande le narrateur, Fuini de lui
répondre « Puisqu’elle se refléte dans tes yeux, c’est que tu la vois pour de bon ; et si tu la vois, c’est
gu’elle existe réellement. » (G194) L’appareil photo de Kazuo aurait pu aider a fixer cette réalité,
mais la perte de son flash (B118, B140) I'empéche de le faire. Il ne peut voir, comprendre et
transmettre ce qui I'entoure, sans cet éclairage particulier. Plutét que la photographie, c’est donc un
film qui mettra en images la réalité de I'auteur et de son protagoniste, conformément au souhait de
Ryd : « Dans mon idée, ca devrait étre un film pareil & un miroir géant, ou se refleteraient tous les
gens qui le regarderaient. » (B96). Murakami produira personnellement un film tiré de Bleu presque

transparent en 1979.

IV. CCL.

Si les thémes de Bleu presque transparent et La guerre comment au-dela de la mer se
recoupent, leur traitement diverge, lui. Il semble que le premier ouvrage soit un avant-goQt, basé sur
expérience autobiographique (homonymie du personnage principal). Le deuxiéme ouvrage semble
plus poussé tant dans I'exploitation des thémes que dans la conscience de sa propre écriture et dans
le recours a des procédés littéraires donnant une certaine épaisseur au récit. Murakami dévoile lui-
méme sa stratégie narrative . « Ces désordres- bruits, odeurs, couleurs.» (G153) autant
d’'impressions qui collent a la peau des personnages et du lecteur. Ce dernier se retrouve contaminé
par le malaise ambiant, pris au piege de cette ville en plein chaos dans laquelle on peut voir une
« Sodome Gomorrhe moderne » vouée a la souffrance et a la destruction. Vient alors le théeme de la
futilité et de I'absurdité de I'existence-méme dans ces conditions, comme ces soldats japonais aux
plaies ouvertes suintant de sang et de pus qui se précipitent dans la mer, « aux yeux aveugles
tournés dans la direction du soleil levant, tout en s’inclinant pour une derniére salutation a leur
empereur. » (B184) Tous ces fluides qui constituent et définissent les étres humains retournent a un
fluide plus vaste, la mer, et ménent & une situation absurde, a quoi sert de vivre si c'est pour mourir
au nom d’'un empereur pour un pays aveugle ? Ce sont la les bases de ce que Murakami appelle la
« génération perdue » dans un essai intitulé « Japan’s lost generation » publié en 2000, reprenant

ainsi le terme forgé a Paris par Gertrude Stein pour désigner la génération de I'entre-deux-guerres.

La conclusion de ces deux opus est bien pessimiste : tous les étes vivants, seornt rattrapés
par la masse, il seront « agglomérés », « comprimés » et ne formeront plus qu'un, « une seule
masse » (G193) car le « Le soleil a cessé de flirter avec la mer » (G196) au son des cloches de

I'église dont les derniers sons résonnent tel un glas pour la ville (p.193).
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