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J’invite  souvent  des  êtres  non-existants  sur  la 
scène afin d’appréhender clairement la réalité. 
Le royaume où les fantômes vivent s’étend au-
delà des murs oppressants des stéréotypes. Les 
fantômes  sont  diaphanes  et  si  nous  les 
regardons,  nous  devrions  être  à  même  de 
pénétrer la croute épaisse des lieux communs 
quotidiens et observer directement le cœur de 
la réalité. 

Abe  Kôbô  (in,  Sabaku  no  Shisô p.  32.  Tokyô: 
Kôdansha 1970)1

1 La traduction est mienne. Elle est basée sur celle de Fumiko Yamamoto, 
proposée dans son article “Metamorphosis in Abe Kōbō's Works” (in, The Journal 
of the Association of Teachers of Japanese)
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Histoire d’une rencontre…

Au cours d’un long moment de solitude à plusieurs comme on n’en vit que 
dans  les  bibliothèques,  je  me  suis  trouvée  face  aux  ouvrages  d’auteurs 
japonais…  D’instinct,  je  me  suis  approchée  d’une  première  étagère : 
Kindaichi , Kyōsuke, Reikai gakushū kokugo jiten (Ed. Tōkyō , Shōgakukan -- 
cop. 2004), Seiichi Makino and Michio Tsutsui,  Dictionary of Basic Japanese 
Grammar (The  Japan  Times,  1986),  Ono,  Shuuichi,  A  Practical  Guide  to 
Japanese-English Onomatopoeia and Mimesis (Tokyo: Hokuseidoo 1989) tous 
des ouvrages connus et appréciés… Mais si les mots, leurs sonorités, leurs 
constitutions,  leurs  agencements sont  à la  base de toute littérature,  ces 
ouvrages font-ils pour autant partie de la Littérature ?

La réponse devait être négative car mon regard s’en est allé, aspiré par une 
étiquette  un peu vieillie,  portant  la  mention tant  convoitée :  « littérature 
japonaise ».  Murakami  Haruki  y jouxtait  Abe Kôbô,  au milieu d’une foule 
d’illustres  inconnus.  Après  avoir  prêté  mon  attention  à  ces  derniers  en 
raison de leur caractère original, je suis finalement revenue aux deux noms 
connus sans avoir eu de coup de cœur. Feuilletant quelques ouvrages de 
l’un, de l’autre, un livre a fini par attirer mon attention : un format éloigné 
des standards habituels, une couverture très simple, sans illustration, d’un 
vert sapin patiné par le temps a attiré mon attention. Un titre : « Le crime de 
monsieur Σ. Karma » et surtout une lettre : Σ. Comment un sigma a-t-il pu 
arriver dans la traduction française d’un ouvrage japonais ? C’en était fait 
de moi, le coup de cœur était là, à la fois confirmé par les extraits que mes 
yeux  avaient  pu  voler  de  cette  nouvelle  et  par  ce  petit  goût  de  Kafka, 
réminiscence  d’une  première  langue  renforcée  entièrement  dévouée  à 
l’auteur.

Je repartis donc, accompagnée de:

Les Murs (壁, 1951)
Traduit par : Monsieur Marc Mécréant et relu par Madame Masako Kato

Paris , le Calligraphe , Unesco -- 1985 
Collection Unesco d'Œuvres Représentatives. Série Japonaise ; 1
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Biographie     :  

Abe Kôbô (  安部 公房)est né à Tokyo le 7 mars 1924 et y est décédé le 22 janvier 
1993. Son véritable nom est Abe Kimifusa, Kôbô étant la lecture chinoise des 
kanji qui se lisent « Kimifusa » en japonais. 

Il  fut  élevé  à  Mukden en  Mandchourie  où  son  père  était  médecin  à  l’hôpital 
rattaché  à  l’Université  Impériale  de  Médecine  de  Mandchourie.  Abe  Kôbô  fut 
renvoyé  au  Japon  pour  poursuivre  ses  études  et  il  intégra  l’Université  de 
médecine de Tokyo. Il commença à rédiger quelques nouvelles parallèlement à 
ses études de Médecine et choisit finalement de s’adonner complètement à la 
littérature.

Il s’installa quelques temps à Hokkaido, d’où était originaire son père puis repartit 
à Tokyo. Il y noua des accointances avec le mouvement marxiste et devint lui-
même un activiste communiste. Il fréquenta des artistes d’avant-garde tels que 
Okamoto Taro, Tesigawara Hirosi, Haniya Yutaka… Il se maria avec Yamada Matiko 
qui  prit  le  nom d’Abe  Mati  une  artiste  de  théâtre  qui  illustra  également  les 
œuvres de l‘auteur. Il publia 『無名詩集』Mumei Shishû (Poèmes anonymes, 1947) 
dédicacé à son père et à son meilleur ami, tous deux décédés à la fin de la 
deuxième guerre mondiale en Mandchourie. 

Il obtint son diplôme de médecine mais n’embrassa pas cette carrière. Il publia 
son premier roman en 1948,  『終わりし道の標べに』 2, imaginant une autre vie 
pour son ami Kanayama Tokio qui s’était enfuit de chez lui et avait péri dans le 
désert de Mandchourie. 

Abe Kôbô joignit le Parti Communiste afin d‘organiser des cercles littéraires pour 
les ouvriers des quartiers populaires. Il  devint cependant l’élève d’Isakawa Jun 
qui était contre le marxisme.

En 1950, sa nouvelle 'Le Cocon rouge' (赤い繭), lui vaut le premier des trois prix 
littéraires les plus prestigieux du Japon, le prix Akaï Mayu.En 1951, il obtint le prix 
Akutagawa, le plus grand prix littéraire japonais, pour son œuvre Les Murs (壁), 
anthologie de six récits, dont la préface avait été écrite par Isakawa. En 1962, 
parut La Femme des sables (砂の女) qui obtint au Japon le Prix Yomiuri ainsi que le 
prix  du  Meilleur  Livre  Etranger  en  France  fut  adapté  à  l’écran  par  Hiroshi 
Teshigahara. Cet ouvrage valut à Abe Kôbô d’être exclu du Parti  Communiste, 
principalement à cause de la thématique qu’il y développe. Abe Kôbô dirigeait sa 
propre compagnie de théâtre : le « Abe Kôbô Studio ».

Poésie, nouvelles, romans, théâtre, Abe Kôbô est un auteur prolifique à multiples 
facettes. Il manie les genres avec dextérité comme le confirment sa bibliographie 
et les prix littéraires qu’il a reçus.

2 Ce roman fu publié en anglais sous le titre de For a Signpost at the End of Road
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Présentation de l’œuvre:

La nouvelle « Le crime de monsieur Σ. Karma » est le premier texte du recueil 
『 壁 』  :  Kabe (Les  murs).  Ce  dernier  est  une  compilation  de  six  nouvelles 
présentées dans l’ordre suivant :

• 「Ｓ・ カルマ氏の犯罪」 (S. Karuma-shi no hanzai), 1951 (Le crime de M. S. 
Karma)

• 「赤 い繭」 (Akai mayû), 1950 (Le cocon rouge)
• 「洪 水」 (Kôzui), 1950 (L’inondation)
• 「魔 法のチョーク」 (Mahô no chôku), 1950 (La craie magique)
• 「事 業」 (Jigyô), 1950 (Les affaires)
• 「バ ベルの塔の狸」  (Baberu no tô no tanuki), 1951 (Le tanuki de la tour de 

Babel)
Les quatre nouvelles médianes sont très courtes : 6, 9, 22 et 11 pages alors que 
les deux nouvelles principales encadrant cette anthologie font respectivement 
160 et  80 pages3.  Les premières  furent  publiées dès  1950 dans le magazine 
Ningen puis intégrées au cœur du recueil,  encadrées par deux nouvelles plus 
conséquentes l’année suivante. 

L’éditeur le plus récent (Philippe Picquier) décrit cet ouvrage comme : « Six récits 
qui nous entraînent dans un univers fantastique, celui du labyrinthe de l'identité 
aux frontières du réel et du rêve, et qui ont valu à leur auteur une renommée 
considérable au Japon avant même que La Femme des sables ne consacre sa 
renommée internationale en 1962. » 

Il apparaît clairement que le premier texte « Le crime de monsieur Σ. Karma » 
constitue la pièce maîtresse de ce recueil de par sa taille d’une part et de par 
l’introduction  aux  thèmes  qui  caractérisent  cet  ouvrage.  Cette  importance 
explique également la mise en scène de la pièce    『Ｓ・ カルマ氏の犯罪』 S. 
Karma-shi no hanzai (Le crime de M. S. Karma) par Abe Kôbô lui-même en 1978, 
d’après la première nouvelle de ce recueil.

Bibliographie des œuvres d’Abe Kôbô traduites en français     :  
• Soldat d'un rêve (夢の兵士), dans Anthologie de nouvelles japonaises tome 

III
• Mort anonyme (無関係な死)
• La Vie d'un poète (詩人の生涯), dans Anthologie de nouvelles japonaises 

contemporaines tome II
• La Femme des sables (砂の女)
• La Face d'un autre (他人の顔)
• Le Plan déchiqueté (燃えつきた地図)
• L'Homme-boîte (箱男)
• Rendez-vous secret (密会)
• L'Arche en toc (方舟さくら丸)

3 C’est l’édition de 1985 publiée dans la collection Le Calligraphe / UNESCO 
d’Œuvres Représentatives, Série Japonaise, traduite par Monsieur Marc Mécréant 
et relue par Madame Masako Kato qui a servi de base à ce commentaire et qui 
sert donc également de référence en termes de pagination. 
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• Cahier Kangourou (カンガルー・ノート)
• Les Amis (友達)
• Les Murs (壁)
• Le Cocon rouge (赤い繭), dans les Cahiers Renaud-Barrault n°102.

Synopsis de la nouvelle     :  

« Le  crime  de  monsieur  Σ.  Karma »  s’ouvre  in  medias  res  sur  le  lever  du 
protagoniste (intradiégétique) qui ressent un grand vide dans sa cage thoracique 
à cause de la perte de son nom. Un usurpateur moitié lui, moitié carte de visite a 
pris sa place. Dans la salle d’attente d’un médecin, il est attiré par l’illustration 
d’une plaine espagnole. Il  se retrouve au milieu de la plaine qui a disparu du 
magazine à son retour dans la salle d’attente.

Le médecin découvre que le protagoniste a aspiré la plaine et finit par le jeter 
dehors. Le protagoniste se rend alors au zoo, où il est arrêté par deux policiers 
privés qui le mènent à un tribunal secret, alors qu’il est sur le point d’absorber un 
chameau rendu docile par la présence de la plaine. Chaque personnage évoqué 
depuis le début de la nouvelle réapparait sous diverses fonctions au sein de ce 
tribunal dont le jury se compose de philosophes, de mathématiciens ainsi que de 
juristes à la logique pervertie. Excédée, Mademoiselle Y, la secrétaire, prend la 
fuite avec le protagoniste.

De retour dans sa chambre, il est réveillé par « Carte de Visite » qui organise une 
mutinerie au sein de ces habits.  Son père apparaît,  lui  refusant toute aide et 
repart, le laissant se débattre avec ses vêtements réfractaires. Quand il finit par 
arriver au zoo où il a rendez vous avec Mademoiselle Y, c’est pour surprendre 
« Carte  de Visite » et  celle-ci  (ou plutôt  un automate à son image) dans une 
certaine intimité.

Devant l’ancienne vitrine de cet automate, un autre mannequin lui propose un 
ticket de cinéma pour le « bout du monde ». Il retrouve plus loin l’automate qui 
l’introduit auprès d’un projectionniste bossu. Après avoir observé sur l’écran la 
plaine qu’il a absorbée, il écoute la présentation qui conclue sur le fait que le 
« bout du monde » est dans sa chambre et qu’il suffit d’en franchir le mur. Cette 
dernière apparaît bientôt à l’écran et le voici qui pénètre le film, passant de la 
première personne de narration à une troisième personne.

Le protagoniste lance une ode au mur qui finit par disparaitre de la chambre pour 
pousser  au  milieu  de  la  plaine  désertique.  Mademoiselle  Y  moitié  organique, 
moitié automate, ainsi qu’une équipe d’investigation (le docteur et son père niant 
tout lien familial) tentent de l’ouvrir au scalpel. Le père faisant appel au chameau 
du zoo qu’il monte finit par se faire aspirer par son fils. Les pleurs du protagoniste 
manquent  noyer  son  père  qui  finit  par  être  expulsé  hors  du  corps  dans  un 
mouchoir après avoir détruit l’Arche de Noé. 

Le protagoniste est laissé seul avec ce mur qui pousse en lui.
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Etude thématique     :  

La première nouvelle de ce recueil, de taille conséquente pour le genre, semble 
assez emblématique du style de l’auteur. On l’a souvent comparé à des auteurs 
occidentaux  très  différents  tels  que  Kafka,  K.  Dick,  Orwell,  Becket  ou  encore 
Ionesco.  Pourtant  son  style  est  unique.  C’est  là  que  son  œuvre  prend  un 
caractère  métatextuel :  cette  ressemblance  que  l’on  pense  trouver  entre  la 
réalité (d’une autre œuvre ou d’un autre auteur) ou une expérience vécue qui 
saurait nous amener vers la vérité ou à défaut vers la compréhension de ce qui 
semble être la réalité (de l’œuvre d’Abe Kôbô) n’est finalement qu’un leurre et 
ceci constitue  une thématique essentielle de sa nouvelle « Le crime de monsieur 
Σ. Karma ».

Ainsi  la  nouvelle  s’inscrit  dans  un  contexte  littéraire,  dans  un  style  autorial 
unique mais également dans une double thématique liée au titre de la nouvelle 
elle-même et à celui du recueil. Tous ces éléments se rencontrent en une danse 
tantôt  dramatique,  tantôt  satirique  dont  les  protagonistes  ne  semblent 
finalement que les pions mus dans un mouvement centrifuge par une force aux 
multiples visages, dans un monde insaisissable.

I. Le titre du recueil     : Les Murs un symbole d’intérieur et d’extérieur sur   
plusieurs niveaux

A. Le décor : des lieux au symbolisme renversé

Le titre du recueil dans lequel se situe la nouvelle, permet d’ancrer la scène dans 
une atmosphère plutôt urbaine. La multiplication des murs renvoie à la ville que 
les connotations soient positives ou négatives. Tout au long du texte, le lecteur 
suit le protagoniste dans divers lieux- clefs de cette ville sans nom. Cependant, 
Abe Kôbô modifie le symbolisme lié à ces lieux, voire en prend littéralement le 
contre-pied.

La  chambre  est  le  premier  espace  dans  lequel  le  lecteur  est  projeté,  mais 
également le lieu de référence de l’histoire. En effet, le protagoniste ne visite 
généralement  les  lieux  qu’une  fois  ce  qui  implique,  de  par  la  complexité  de 
l’histoire,  une multiplication de  ces  derniers.  La  chambre  de protagoniste  est 
récurrente d’une part, mais c’est également le début et le fin de tout : le début 
du monde de cet être dépourvu d’identité, son refuge lorsqu’il prend conscience 
de la perte de son nom, lorsqu’il doit se reposer, mais également la fin de toute 
chose puisque c’est « le bout du monde » et que c’est également là que prend fin 
la trame narrative. Ainsi Abe Kôbô joue sur le fond et la forme, faisant du « bout 
du monde » le « bout de la nouvelle » ou inversement. La chambre se veut un 
espace  rassurant,  où le  personnage n’a  plus  rien  à  craindre protégé par  ses 
quatre murs. Cependant, les codes sont ici inversés puisque le danger vient du 
dedans. Lorsque le protagoniste se réveille avec ce vide en lui, le lecteur déduit 
de son incrédulité et de sa surprise que quelque chose a dû se passer durant la 
nuit, pendant qu’il dormait paisiblement dans sa chambre. La chambre est donc 
le lieu de l’insécurité, d’autant que « Carte de visite » qui est à l’origine du mal y 
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entre à son gré. La scène dans laquelle « Carte de visite » exhorte les habits à la 
mutinerie en est une autre illustration. 

Le zoo est le deuxième lieu que les personnages visitent à plusieurs reprises. Ici  
les murs sont présents, mais pas uniquement. Ils sont parfois troqués pour des 
grilles qui en représentent une variante assez peu rassurante. Le perspective de 
ces animaux placés derrières des barreaux est un présage funeste que ne tarde 
pas à s’accomplir, soulevant le thème incontournable de la liberté. Lorsque le 
protagoniste est arrêté par la police privée et emmené, les murs prennent tout à 
coup une nouvelle dimension : ce sont des murs sauvages, dégageant une odeur 
âcre, suintants, gluants (p.37) et qui se rapproche inexorablement l’un de l’autre,  
oppressant les personnages, et rendant particulièrement ridicules les « colosses » 
qui mènent le chemin. La finalité de ce chemin est en quelque sorte annoncée 
dès l’entrée : l’ours qui vivait là est mort. C’est, d’une manière ou d’une autre ce 
qui  attend le protagoniste.  Tout ceci  donne une dimension tragi-comique à la 
scène 

Le deuxième extrait confirme ce trait propre au zoo. Le rendez-vous manqué avec 
celle qui a été son unique objet d’amour et la surprise lorsqu’il croit la reconnaître 
aux côtés de Carte de visite jouent sur le pathos de la situation, sur le désespoir  
ressenti qui tourne vite à la dérision lorsque, transformé en « homme-canard » 
sous la rigidité de ces vêtements,  et  raillé  par les deux amoureux le ridicule 
s’empare de cet anti-héros. Le zoo et donc un univers hostile puisqu’il change cet  
être  humain  en  demi-animal  lui  faisant  un  peu  plus  perdre  son  identité  en 
altérant sa nature même.

Les  autres  lieux  visités  sont  plus  secondaires,  ils  se  succèdent,  alternant 
l’intérieur  du  mur  et  l’extérieur  du  mur,  les  scènes  d’intérieur  et  les  scènes 
d’extérieur,  jusqu’à  ce  que  cette  limite  ne  devienne  fou  dans  la  salle  du 
projectionniste. Le mur que l’on pourrait presque écrire le Mur tant il occupe une 
place  prépondérante  dans  l’œuvre  devient  quelque  chose  de  non-rigide  qui 
permet le passage du réel  à l’irréel,  de la salle de projection au film. Le Mur 
permet donc une mise en abimes de l’œuvre artistique et de son protagoniste, 
accentuant  un  peu  plus  le  sentiment  d’étouffement,  cette  perte  de  liberté  à 
travers les strates narratoriales qui se superposent.

Finalement, ces murs qui se superposent, qui envahissent tout, se développent 
même à l’endroit où on les attendait le moins. La plaine désertique espagnole 
voit se développer un mur considérable sorti de nulle part. Serait-ce à dire que 
même cet espace sans limite et sans frontière doit être borné ? La contrainte est 
omniprésente.  Il  existe  cependant,  comme souvent  dans  cette  nouvelle,  une 
échappatoire inattendue, une porte qui permet de repasser de ce large espace 
extérieur qui  constitue paradoxalement l’intérieur du personnage à un monde 
plus tangible, même s’il paraît difficile de parler ici de réalité. 

Ce Mur est un paradoxe insoluble. Il est à la fois prison et coercition, mais on le 
regarde  également  avec  nostalgie  (p.134)  et  il  est  même  « comme  une 
consolation » (p.134),  il  est l »élément rassurant qui  permet de préserver une 
intimité, de se protéger du monde. Il  est « la matrice de l’esprit  positif  et de 
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l’esprit sceptique » il est donc finalement lié au positif, à tel point qu’il inspire 
une ode, ce qui tend à confirmer sa personnalisation. Sa constitution même est 
paradoxale,  ce  qui  explique ses propriétés  tout  aussi  déconcertantes  puisque 
selon  l’ode,  le  Mur  doit  « naître  de  l’homme »  et  « faire  naître  l’homme ». 
Finalement, l’ambivalence et le flou qui caractérise la nature et les propriétés de 
ce Mur qui est plusieurs, puisque présent n plusieurs endroits, et un à la fois, 
puisque entité unique, est caractérisée par la conclusion de l’ode qui n’en est pas 
vraiment  une :  « Moi  je  t’appelle :  Hypothèse  de  l’homme ».  Le  Mur  est 
hypothèse  à  la  fois  en  tant  que  supputation,  création  de  l’homme,  mais 
également condition d’existence de l’homme qui a besoin de ce Mur pour vivre.

B. A l’intérieur et à l’extérieur du texte

La  thématique  des  murs,  implique  une  notion  d’intérieur  et  d’extérieur 
thématique  et  donc  intrinsèque  au  texte,  mais  également  une  intériorité 
narrative fluctuante, faisant de la trame narrative, notion sans épaisseur, un mur 
autour duquel alternent les focalisations et leurs repères dans le texte.

Le premier mot du texte (« j’ » p.7) place le lecteur dans le cœur de l’action. Le 
texte, construit à première vue à la première personne du singulier implique une 
focalisation interne propre au narrateur intradiégétique. Ce choix narratologique 
favorise l’assimilation du lecteur à ce personnage dont il partage les perceptions 
et  les  sentiments.  De  plus,  le  fait  que  l’action  prenne  place  au  réveil  du 
protagoniste, permet au lecteur de commencer la journée à ses côtés sans avoir 
l’impression qu’il  ait  pu se passer  quelque chose au préalable qu’il  aurait  pu 
manquer  et  qui  aurait  été  nécessaire  pour  la  compréhension  de la  suite  des 
événements. Il est d’ailleurs notable que les personnages n’évoquent jamais leur 
passé,  comme  s’ils  étaient  dépourvus  de  cette  dimension.  Le  temps  passe 
cependant, preuve en est de la poussière qui s’est accumulée dans la salle de 
projection (p. 119) mis son évaluation semble hors de contrôle que ce soit à par 
le biais de la montre mutine qui ne montre plus désormais que midi ou par la 
pendule murale erratique qui finit par lui donner la nausée (p. 77-8). Le lecteur se 
trouve donc à l’intérieur du mur, puisqu’il partage le cœur de l’histoire avec le 
narrateur. 

Cependant, cet état de fait subit une première altération. Lorsque le lecteur est 
confronté  à  une  réalité  pour  le  personnage  qui  ne  peut  en  aucun  cas  être 
conforme avec a sienne. Il ne prend pas alors une distance nécessaire à le faire 
passer à l’extérieur du cadre narratif, mais se détache de l’épicentre qui pourrait 
en venir à faire vaciller sa propre réalité. La majeure partie de la nouvelle se 
passe  dans  cette  atmosphère  à  la  fois  de  proximité  entre  le  lecteur  et  le 
narrateur, mais également de tentative de prise de distance du lecteur lors de la 
survenue de chaque élément perturbant.

Par ailleurs, cette distance est également provoquée par la relation qu’entretient 
le narrateur avec son audience. Il apparaît très tôt dans le texte (p.8 notamment) 
que  le  narrateur  a  conscience  d’être  lu  car  il  adresse  certaines  réflexions 
directement  au  lecteur  visant  à  guider  sa  lecture :  « Si  je  mentionne  ces 
quantités avec précision, c’est exprès, et pour souligner que, bien entendu, ce 
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n’est pas là ce que j’absorbe ordinairement. » (p. 8). Dans ces moments précis, le 
lecteur ne peut plu s’identifier au narrateur puisque celui-ci s’adresse à lui. Cela 
crée  une  distance  qui  est  souvent  annonciatrice  d’un  fait  « « étrange »  qui 
accentuera ce fossé.

Suite à ce va-et-vient incessant, c’est au tour de la voix narrative de prendre des 
distances avec ce personnage. Ceci ce fait brutalement comme pour exprimer la 
rupture  entre  le  narrateur  de  la  première  partie  de  l’histoire  et  celui  qui  se 
retrouve dans le film, comme si le changement de décor,  de réalité, de murs 
avait eu un impact sur l’identité du narrateur : Donc je – mais c’est plutôt « lui » 
que je  devrais  déjà dire  –  j’étais  passé au travers  de l’écran,  j’étais  dedans, 
tombé au milieu de ma chambre. » (p.133). Le narrateur à la première personne 
tente une première distanciation avec la proposition d ‘un nouveau pronom à la 
troisième  personne  pour  revenir  maladroitement  à  sa  position  initiale  qu’il 
abandonnera définitivement au paragraphe suivant. Dès lors que cette nouvelle 
narration est adoptée, le lecteur est projeté au-delà du mur de la trame narrative, 
il se retrouve à l’extérieur de l’histoire qui suit, justement comme un film qui lui 
est  étranger.  La rupture entre le  narrateur  initial  et  le  nouveau narrateur  est 
définitivement consommée dans la phrase : « Un autre personnage est entré, qui 
portait ma foi gravement dans ses deux mains, comme une offrande, une énorme 
pierre à aiguiser. » (p. 144). L’expression « ma foi » est la trace d’une conscience 
séparée, indépendante de « notre héros » évoqué un peu plus loin où l’adjectif 
possessif renforce la distance par le biais de la possession, le possédant et le 
possédé ne pouvant être confondus par définition. 

La raison de ce changement de focalisation, quelque peu déstabilisant pour le 
lecteur à premier vue, trouve sa justification dans les dernières lignes du texte : 
« Et au milieu il y a moi – le mur qui, silencieusement, va croissant, croissant, 
sans  être  jamais  terminé ; »  (p.162).  La  focalisation  interne  ne  pouvait  être 
confiée à un mur. Le passage de l’intérieur de la narration à l’extérieur pour le 
lecteur est donc bel et bien un passage de l’intérieur du mur puisque le narrateur 
initial est mur à l’extérieur, vers un nouveau narrateur. Ainsi, le mur qui pousse 
en lui devient la nouvelle identité du narrateur, ce qui soulève le thème central  
de l’identité et de ses repères mis en avant par le titre de la nouvelle.

II. Le titre de la nouvelle     :   «     Le crime de monsieur Σ. Karma     » ou l’individu   
pris à défaut

Le mur a également un rôle crucial à jouer dans la notion d’identité. Il permet de 
définir deux types distincts d’identité : l’identité propre d’un individu, celle qu’il 
entretien à l’intérieur de ses murs et l’identité collective, celle qui prend source 
au-delà des murs de son intimité :  l’identité dans sa relation au groupe,  à la 
société. C’est ce que met en lumière le titre de la nouvelle. 

Ce thème de l’identité prend également une valeur centrale si  l’on  considère 
l’absence de noms pour désigner les personnages. Le seul qui en possède un, le 
protagoniste, le perd dans les premières lignes du texte. Les personnages sont 
souvent  évoqués  par  le  biais  de  leurs  fonctions  (« le  mathématicien »,  « le 
juriste »…), par leur relation au protagoniste (« le père »), par u numéro chez le 
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médecin,  par  une  caractéristique  physique  (« le  colosse »,  « l’automate »…)  . 
Deux  personnages  se  démarquent  cependant  et  semblent  présenter  des 
prémices d’identité : le narrateur qui cherche à la retrouver et sa secrétaire, tous 
deux possédant une civilité (monsieur Σ. Karma et Mademoiselle Y).

A. L’identité individuelle

1. « monsieur Σ. Karma »

La  nouvelle  focalise  avant  tout  sur  un  individu  « monsieur  Σ.  Karma ».  Cet 
homme n’a pas de passé, perd son identité présente et semble, à la fin de la 
nouvelle, ne plus pouvoir compter sur un quelconque avenir. Avant même son 
introduction, il  fait figure d’étranger. Le « S » de la version originale du titre a 
habilement était traduit par un « Σ » par Marc Mécréant mettant ainsi l’emphase 
sur l’étrangeté (au double sens du terme) du personnage

Son identité a été subtilisée par une carte de visite, ce qui tend à prouver que 
son travail avait une place prépondérante dans sa vie et que cette situation a été 
poussée à un tel paroxysme qu’il en a perdu son identité réelle. Le seul élément 
faisant partie de ce qu’il est, est incarné par son père qui se montre lui-même 
impuissant à aider son fils et finit même par désavouer sa paternité : « Je ne suis 
pas ton père. » (p. 144).

Le père a néanmoins un rôle fondamental à jouer, tant dans l’histoire que dans la 
psychologie  du  personnage.  La  dernière  action  qui  les  unit  n’est  pas  sans 
rappeler l’Œdipe de Sophocle. Ce n’est pas un hasard si la mère est totalement 
absente de l’histoire et si le père choisir de transpercer l’œil de son fils afin de 
pénétrer la plaine désertique et si  son fils manque de peu de le tuer par son 
torrent de larmes. C’est selon la théorie freudienne cet échec à tuer son père qui 
empêchera le fils de s’épanouir mais le paradoxe d’Abe Kôbô veut que cela ne 
l’empêche pas pour autant de se construire puisque le mur qu’il est devenu va 
« croissant, croissant, sans être jamais terminé » (p.162)

2. Mademoiselle Y

Mademoiselle Y (Y-Ko en japonais) est un personnage atypique dans ce roman. 
Lors du procès ayant des échos kafkaïen, alors que tous s’accordent à pousser la 
logique jusqu’aux confins de l’absurde, elle est la seule personne de l’assemblée 
qui  semble  avoir  conscience  du  phénomène.  Pourtant  son  identité  reste 
également problématique. Elle est tantôt confondue avec un automate (au zoo 
aux côtés de Carte de Visite), tantôt composée d’une moitié d’automate et d’une 
moitié de Mademoiselle Y organique (Cf. le portrait p.137), c’est finalement sa 
version automate qui semble prendre le dessus (p.140) au grand désespoir du 
protagoniste qui avoue enfin clairement ses sentiments à l’égard de sa dactylo. 
Le  seul  personnage  qui  semblait  avoir  un  minimum  de  consistance  et  de 
rationalité s’est finalement fait  absorber par elle-même et a été engloutie par 
l’irrationalité ambiante. 
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Que  ce  soit  le  protagoniste  ou  la  dactylo,  les  deux  personnages  qui  se 
démarquent subissent un destin digne d’un héros de tragédie grecque au sens où 
ce sont leurs propres défauts (incapacité à comprendre et s’adapter au monde 
qui  les  entoure)  qui  semblent  précipiter  leur  perte,  chacun  à  leur  manière. 
L’identité propre,  la particularité,  constitue donc un handicap létal  dans cette 
société.

B. L’identité hors les murs

La première partie du titre français « Le crime de monsieur Σ. Karma » implique 
d’élargir cette notion d’identité. Le « crime » par définition est un acte commis à 
l’encontre d’une personne ou des règles établies par un ensemble de personne. 
Cela implique dont une identité relative de la ou les personnes ayant subi  le 
préjudice.

En  ce  qui  concerne  ces  personnages,  autres  donc  que  le  protagoniste  ou 
Mademoiselle Y qui est la seule à lui porter secours, ils subissent également une 
crise  identitaire  mais  qui  revêt  une  autre  forme :  la  récurrence  de  ces 
personnages  sous  d’autres  fonctions  et  en  des  lieux  où  ils  n’étaient  guère 
attendus. Le premier exemple de la sorte qui prend le lecteur au dépourvu a lieu 
lors  de  la  scène  du  tribunal.  Chacun  des  personnages,  jusqu’au  plus  anodin 
(comme si personne ne pouvait être totalement insignifiant aux yeux de l’auteur) 
réapparait, à commencer par l’assistant du docteur, « le poisson rouge » (p. 22), 
qui joue le rôle du procureur. La référence au Procès de Kafka est ici évidente tant 
dans le nom incomplet de l’accusé que dans la logique du procès où le prévenu 
est  voué  à  être  désigner  coupable  selon  la  logique  d’un  jury  quelque  peu 
particulier. Cependant, Abé Kôbô joue ici sur cette intertextualité pour faire planer 
une ambiance encore plus pesante. Le lecteur qui n’ignore pas la fin tragique qui 
est réservée à Joseph K. s’attend à une fin similaire pour le protagoniste. Or, 
celui-ci s’échappe contre toute attente avec l’aide de Mademoiselle Y. L’auteur se 
sert donc de ce passage pour introduire une ambigüité sur les personnages, leurs 
rôles, leurs identités véritables qui varient en fonction de la société dans laquelle 
ils évoluent, chaque microcosme étant défini par des murs.

Le père du protagoniste fait également écho à ce procédé. Il incarne tout d’abord 
le père distant incapable de venir  en aide à son fils  dans le cadre privé que 
constituent  les  murs  de  l’appartement,  mais  devient  « un  pur  urbaniste, 
conseiller  pour  la  question  d’urbanisme  et  vice-président  du  groupe  de 
recherches » (p. 144). Il se défait ainsi de son identité de père du protagoniste au 
profit d’un titre aussi pompeux que ridicule puisqu’il est de deuxième importance 
dans un groupe constitué de deux personnes. Cependant, le père sait adapter 
son identité à chacun des espaces dans lequel il apparaît ce qui lui assure une 
certaine longévité, mise en péril au seul moment où il fait face à son fils.

C’est finalement ce renoncement à leurs identités qui est garante de la vie chez 
tous ces personnages. On peut imaginer que si Mademoiselle Y et le protagoniste 
avaient su renoncer respectivement au pragmatisme et au nom qui constituent 
pour une grande part leurs identités, ils auraient connu un sort moins tragique. 
Leurs disparitions sont assimilables à un mouvement centripète, un repli sur soi. 
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Pour Mademoiselle Y, elle est passée d’un individu fait de chair et de sang à un 
demi-corps  partagé  avec  un  automate  qui  finalement  a  pris  le  dessus 
physiquement (p. 140) et même si elle réapparaît le temps d’une brève chanson 
(p.147),  elle  semble  absorbée  et  contrainte  par  cet  autre  elle-même  qu’est 
l’automate qui semble, lui, dénué d’esprit critique et de rationalisme. 

Le protagoniste suit le même schéma dans sa transmutation. Il devient ce mur 
qui  était au départ  le mur de sa chambre,  sa porte ouverte sur le monde et 
même sur le « bout du monde », qui ensuite, s’est retrouvé enfermé au fond de 
son propre corps. Il semble avoir atteint l’étape ultime de ce mouvement vers 
l’intérieur à travers sa nouvelle identité : « c’est moi – le mur » (p.162)

III. Une critique acerbe  

A. Une métamorphose tant physique que psychologique

A l’instar de Gregor Samsa dans La Métamorphose (Die Verwandlung) de Kafka, 
la  métamorphose  du  protagoniste  a  des  conséquences  physiques  puis 
psychologiques, ce n’est qu’au fur et à mesure de la transformation de Grégor 
que le mal être s’installe. Cependant, chez le personnage d’Abe Kôbô, celle-ci 
revêt  la  forme  d’un  vide  pathologique,  plutôt  psychologique  lié  à  sa  perte 
d’identité et à la découverte de l’usurpation dont il est victime et qui finit par  
évoluer à la fin de l’histoire en une transformation physique en mur. Dans le cas 
de la transformation en insecte, Kafka met en exergue le peu de sens que peut 
avoir la vie.  Dans cette optique, Abé Kôbô va plus loin :  le protagoniste subit 
comme  chez  Kafka  une  transformation  dont  personne  ne  semble  vraiment 
s’étonner dans la réalité de ce monde absurde et les incohérences comme une 
carte de visite qui prend vit sont très vite passées sous silence, ce fantastique 
prend  alors  l’apparence  d’un  réalisme  dans  la  nouvelle.  C’est  finalement 
l’atmosphère de Rhinocéros d’Eugène Ionesco qui fait ici écho. La seule personne 
à s’étonner et à s’insurger de la situation disparaît laissant place à une réalité 
lissée acceptée de tous. Dans « Le crime de monsieur Σ. Karma », il ne s’agit plus 
d’une transformation en un autre  être  organique,  mais  en un objet,  qui  bien 
qu’en  perpétuelle  croissance  fait  partie  des  objets,  encore  plus  dépourvu  de 
volonté  et  de  sentiment  qu’un  cafard  (encore  que  la  mutinerie  des  effets 
personnels du protagoniste vienne tempérer ce point). L’homme est donc réduit à 
ce  mur,  sa  transformation  va  donc  plus  loin  que  celle  de  Gregor  Samsa.  La 
dernière phrase peut dès lors mener vers une autre interprétation : la multiplicité 
des murs mentionnés depuis le début de la nouvelle, n’est elle pas la trace de 
toutes les personnes qui ont fini par se transformer en murs à défaut de n’avoir 
pu s’intégrer à cette société froide et sans compassion où les identités fluctuent ?

B. Les différents ordres représentés au procès

Une autre  critique  point  lors  de  la  scène  du  procès.  L’absurde  atteint  ici  un 
paroxysme  qui  restera  présent  en  filigrane  jusqu’à  la  dernière  ligne  de  la 
nouvelle. Le lieu tout d’abord, est tout à fait singulier : le zoo et l’accès à la salle 
du tribunal par le biais de la cage de l’ours décédé sont tout à fait singuliers 
comme s’il eût fallu que l’ours meure pour attendre qu’un procès se tienne. Le 
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défilé de tous les personnages rencontrés jusqu’alors, jusqu’au plus anodin tend 
à confirmer l’incompétence de cette institution, à plus forte raison si celle-ci est 
animée par un assistant médical « poisson rouge » qui fait office de procureur. Le 
jury à qui  revient la décision de l’inculpation n’en est pas plus crédible. Il  se 
compose de juristes, de philosophes et de mathématiciens stéréotypés qui ne 
peuvent  prendre  la  parole  sans  mentionner  respectivement  les  adverbes 
« dialectiquement »  et  « épistémologiquement »  ou  le  mot  « axiome »  (p.65). 
Chaque scientifique ne voit que par sa spécialité poussant des raisonnements 
supposés logiques jusqu’à l’absurde et jetant aux yeux du lecteur le discrédit sur 
leur  discipline.  Le  discrédit  est  finalement  jeté  à  la  fois  sur  l’autorité  et  les 
sciences mais également sur le reste de la société qui reste passive et impassible 
aux clameurs de l’accusé « Je n’ai pas la moindre envie, moi, d’être coupable ! 
p.50) et à l’absurdité de la situation, puisque la seule à s’insurger contre tout ce 
non-sens n’est qu’une secrétaire sans prétentions.

C. Le rôle de la famille, du père

Le protagoniste étant dépourvu de passé, il est également dépourvu de racines 
et de famille au sens canonique. Le seul élément familial consiste en un père 
finalement  assez  peu  paternel.  Le  rôle  que  tient  le  père  du  protagoniste  est 
emblématique de cette passivité et de cette absurdité. La première scène où il 
apparait  et  se montre incapable d’aide son fils  met en exergue à la fois son 
manque de compétence et de volonté. En dépit des supplications de son fils il ne 
pense qu’à partir, ne laissant aucune place pour une relation filiale qu’il déniera. 
Le rôle de la famille en tant que microcosme représentatif à l’intérieur des murs 
de la sphère privée de ce qu’est la société à l’extérieur de ces mêmes murs est 
fondamental. La situation est proche de celle de Gregor Samsa à cela prêt qu’il  
n’y a pas de petite sœur qui, quelles que soient ses motivations, veille ne serait-
ce que temporairement à ses besoins vitaux.

Le fait qu’il soit parfaitement au courant de la situation avant même d’arriver et 
qu’il connaisse « les colosses » (p.97) contribue à rendre la situation un peu plus 
angoissante. Cette sensation d’être observé en permanence et de ne pouvoir se 
fier à personne même pas à son propre père est digne d’Orwell (in, 1984) et de 
son « Big brother is watching you ! ».

D. Vide, vacuité des choses, manque de sens

A la fin de la nouvelle,  le mur constitue la matérialisation du protagoniste au 
milieu  du  vide,  de  ce  vaste  espace  qu’est  la  plaine  déserte  espagnole. 
Cependant,  une  fois  encore,  Abé  Kôbô  brouille  les  repères  de  la  situation 
puisqu’au début de l’histoire, le protagoniste est le vide et se heurte au mur de 
l’absurde que constitue la société. Ainsi le thème du mur est étroitement associé 
à celui du vide et évolue parallèlement à celui-ci. 

Le thème du vide apparaît dès le début du texte et le terme est mis en valeur de 
par  sa  place  stratégique  dans  l’édition  de  1951 :  c’est  le  dernier  mot  de  la 
première page de texte.  Il  caractérise le  mal  être que l’on croit  tout  d’abord 
psychologique du protagoniste et qui  devient bientôt un mal irrationnellement 
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physique que ce dernier tente de combler rationnellement par de la nourriture. 
Ce  vide  a  quelque  chose  de  pathologique,  tout  d’abord  parce  qu’il  est 
officiellement constaté par un médecin, ensuite parce qu’il se comporte comme 
une maladie. Cantonné au thorax du personnage, il prend de l’ampleur et vient à 
toucher  ce  qui  l’entoure  en  faisant  disparaître  la  plaine  et  le  chameau.  La 
contamination est ultime lorsque le protagoniste ne se trouve plus entouré que 
de vide dans la plaine déserte. Quand il s’écrie : « ces mots m’ont parus vidés de 
tout sens » (p. 91-92), il est tentant d’attribuer une signification méta-textuelle à 
l’affirmation,  comme  dans  le  cadre  des  références  bibliques  (Arche  de  Noé, 
chameau)  qui  sont  pris  de  manière  très  terre  à  terre  et  vidés  de  leur  sens 
métaphorique usuel par l’auteur. Cependant, si  les mots d’Abé Kôbô semblent 
parfois  dénués de sens pris  isolément,  c’est  pour  mieux faire  sens  dans leur 
ensemble, pour mieux dérouter le lecteur et lui permettre de réfléchir sur un sens 
qui lui semblait tellement évident et acquis qu’il n’aurait probablement pas eu 
l’idée de le remettre en question. Le paradoxe consiste donc à vider les choses 
de leur sens (usuel et admis d’office) pour mieux leur en donner (un sens choisi 
et mûrement réfléchi)

IV. Conclusion  

Le jeu de proximité ou d’éloignement qu’Abe Kôbô instaure entre son œuvre et le 
lecteur amène celui-ci à évaluer la situation fictionnelle pour mieux critiquer sa 
propre  réalité.  Ce va-et-vient  incessant  est  renforcé  par-delà  l’auteur  par  des 
défauts  du  texte.  Les  coquilles  (telles  que  « poison  rouge »  p.41  au  lieu  de 
« poisson rouge » ;  « dont  dû passablement vous écœurer »  p.110 au  lieu de 
« ont dû » ; « qu’en clin d’œil » p. 140 au lieu de « qu’en un clin d’œil » ; l’espace 
superflu dans « tout-à-l’_heure » ou encore « l’immense désert d’étend à perte 
de vue » p.162 au lieu de « s’étend à perte de vue » pour ne citer que celles-ci) 
sont assez nombreuses pour un ouvrage relu et publié et font trébucher le lecteur 
régulièrement. Si ce trait de l’édition est pénible au premier abord, il contribue 
accidentellement à l’œuvre, contre toute attente, en forçant le lecteur à prendre 
une certaine distance par rapport à ce qu’il lit et en favorisant la lecture critique 
de  cette  nouvelle  très  dense,  tant  d’un  point  de  vue  de  l’enchaînement  des 
situations que des questions qu’elle soulève.

La lecture de cette œuvre est un paradoxe en soi. A la fois difficile de par la 
démarche philosophique de l’auteur et son recours à l’absurde, elle n’en est pas 
moins hypnotique pour autant. Il s’agit d’une remise en question permanente sur 
des sujets existentiels tels que la place de l’Homme par rapport à lui-même, mais 
également  par  rapport  aux  autres,  la  vie,  la  mort…  Ceux-ci  sont  mis  en 
corrélation  avec  d’autres  thématiques  souvent  manichéennes  comme  par 
exemple : la lumière/l’obscurité, Les objets inorganiques / l’être humain, la réalité 
/ l’imagination. De tels sujets sont généralement assez tranchés et pourtant, Abé 
Kôbô subvertit ces idées par le bais d’une « lueur qui éclairait sa nuque » « au 
milieu  des  ténèbres »  (p.  118),  par  des  accessoires  vestimentaires  ou  un 
automate empreints de conscience et de volonté, par une imagination collective 
qui remplace rapidement la réalité…et finalement par un mur qui croit dont on ne 
sait plus vraiment s’il vit ou s’il subit. C’est une lecture parfois délicate qui ne 
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laisse pas indifférent et qui donne envie d’aller plus loin en compagnie de cet 
auteur.
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